«¢Conoces a Olvido Rus?» Alguien formula a Abril esta sencilla pregunta, sin darse
cuenta de que destapa la caja de los recuerdos. Olvido y Abril, amigas inseparables de la
adolescencia,comparieras de mil aventuras, no han evitado que el tiempo las separe. ///
Olvido es ahora una actriz de fama mundial y Abril acaba de encontrar el sentido de su
existencia. Pero, aunque ellas no lo sepan, sus vidas siguen intimamente ligadas... // Ahora
Abril se va a casar y necesita a Olvido. Sin embargo, nada es facil: rivalidades, envidias,
carifio incondicional, el paso inexorable de la vida... esta novela habla del poder de la
amistad, pero también del paso del tiempo, del sentido de la existencia y de las cosas por
las que merece la pena luchar.



Angeles Escudero
Care Santos

Tengo tanto que contarte



Blanca Cruset y Claudia Torres,
por sus 50 afios de amistad.

Y a quienes viven la amistad como un regalo



Parte |

No dejes crecer la hierba en el camino de la amistadPLATON
De: Abril Manrubia
Para: Olvido Rus

Asunto: Demasiado tiempo después

Querida Olvido:

Puede que me haya vuelto loca. Si no, no estaria escribiéndote. La Gltima direccion
tuya que tengo es de hace mas de diez afos, y de Londres. Por eso mando este mensaje al
correo para fans de tu Official Website, con la esperanza de que alguien lo ponga en tus
manos. O quién sabe, igual eres de ese tipo de famosas que leen personalmente el correo.

Tengo una noticia bomba: me voy a casar. Dentro de cinco meses. jA los treinta y
cinco! Bueno, mas vale tarde que nunca (supongo). Puede que te sorprenda lo que voy a
decir, pero no quiero hacerlo sin ti. De hecho, por eso te escribo. Para pedirte que hagas un
hueco en tu agenda de estrella mundial y vengas a mi boda. Te aseguro gue en ninguna otra
parte del mundo se alegraran tanto de volver a verte. Aun faltan muchas semanas. No
admito un no por respuesta. Te necesito a mi lado.

Tal vez, si tienes tiempo, podriamos escaparnos juntas, aunque sélo sea un par de
dias, a nuestro rincon, lejos de todo. ¢Te gustaria? ¢(No te apetece que volvamos a ser, ni
que sea por unas horas, las dos locuelas que éramos hace... cuanto tiempo? ;Diez afnos?
¢Puede ser que haga tanto que no nos vemos? ¢Por qué nos ha pasado algo asi?
¢Simplemente hemos dejado enfriar nuestra amistad? ;Como hemos podido dejar que
ocurriera?

Por favor, no me digas que nunca piensas en lo importante que fue todo lo que
compartimos. No me digas que nunca echas de menos aquella época. Y, sobre todo, no me
falles. jTengo tanto que contarte!

Abril



* kx *

De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia

Asunto: Acuse de recibo

Estimada sefiorita Manrubia:

Le escribo en nombre de Olvido Rus para acusarle recibo de su correo electronico de
hace una semana y comunicarle que la sefiora Rus tiene contraidos importantes
compromisos profesionales en las fechas de su enlace, por lo que lamenta mucho no poder
asistir al mismo. En cuanto tenga algo de tiempo le escribira para contarselo ella misma. Le
ruega que la disculpe y espera que puedan verse muy pronto en otra ocasion.

Atentamente,

(Secretario personal de Olvido Rus)

De: Abril Manrubia
Para: Olvido Rus

Asunto: Toc, toc



Querida Olvido:

No pienses que voy a rendirme tan pronto. Ya sé que tienes muchos compromisos y
que todos son maravillosos: rodar una pelicula con Paul Thomas Anderson, asistir al
festival de Cannes, recibir un Globo de Oro... Mi boda es un proyecto infinitamente mas
vulgar, claro, pero es MI gran proyecto, lo que he estado esperando durante gran parte de
mi vida. Cuando conozcas todos los detalles, lo comprenderas y no podras resistirte. Quiero
tenerte conmigo. No a la famosisima Olvido Rus que sale en las revistas, firma campafas
millonarias con marcas de cosméticos 0 se esconde de los paparazzi. Esa Olvido no me
interesa: yo quiero a mi amiga, a la de verdad, la mortal, la imperfecta, la cascarrabias, la de
gran corazén, la (a veces) insoportable. Yo necesito a aquella flacucha con talento, un
corazon de oro y un genio de mil diablos a quien conoci en el peor momento de nuestras
vidas.

No puedes decirme que no. Si tienes poco tiempo, si realmente tus compromisos son
ineludibles, ven so6lo unas pocas horas, pero no dejes de venir. Ya te lo dije: te necesito. Te
necesitamos. No finjas que no sabes quién es el principe azul, aunque ni por un momento
pensaras que llegariamos tan lejos. Por favor, encuentra el tiempo. Ya lo has hecho otras
Veces.

Un beso de tu amiga,

Abril



¢ Conoces a Olvido Rus?

La pregunta la formula mi peluguera mientras me pinta el pelo con una sustancia
que apesta. Sobre mi regazo, una revista del corazdn, abierta por una doble pagina que dice:
«Olvido Rus, despampanante en la entrega de los Globos de Oro». En la foto se la veia
sola, segura de si misma, encaramada a unos tacones de diez centimetros, luciendo un traje
rojo y gaseoso que le sentaba como un guante. Al cuello, una gargantilla de brillantes. Por
supuesto, todo de marca, y no cualquiera. Su postura era desafiante, casi retadora. Posaba
como lo habria hecho la protagonista de su ultima pelicula. Solo le faltaban el latigo y la
metralleta. La peluquera mira la revista por encima de mi hombro. Hace un comentario del
peinado. Algo asi como: «Lleva el pelo demasiado aplastado. Deberia haberse hecho un
moldeado». He recordado los rulos calientes puestos a hervir, aquellas quejas constantes, su
melena negra y brillante, que a mi me parecia preciosa y ella encontraba aplastada, como
mi peluquera, y se me ha escapado un pensamiento en voz alta: «Si, ése siempre fue su
problema. Cualquier cosa que se hace en el pelo se le baja en seguidax.

Y entonces, los 0jos muy abiertos y ese tono de fascinacion que se le pone a la gente
al hablar de los famosos. Y la pregunta:

- ¢Conoces a Olvido Rus?
- Si. Somos amigas -respondo.

Amigas. Hubo un tiempo en que esa palabra significaba mucho para mi, para
nosotras. Hoy no estoy segura de lo que significa.

Es extrafia la memoria. En s6lo un segundo puede hacerte retroceder hasta el
principio de todo. Hasta el dia en que llegamos a aquel lugar horrible. Cumbres Blancas,
escuela de verano. Dicho asi, no parece el Infierno. No olvido el dia de mi llegada porque
era mi cumpleafios, el decimosexto. El viaje, en compafiia de mi padre y de Miranda, habia
sido un desastre. Mas de seis horas de autopista y caras largas desde Madrid hasta aquel
pueblucho de la provincia de... ;Malaga? Y todo sin apenas pronunciar palabra, con
aquella masica horrible sonando todo el tiempo. Tenia uno de mis presentimientos, el peor,
de que aquél iba a ser el verano mas horrible de mi vida. Aunque, tal y como estaban las
cosas, tal vez aquello no podia considerarse un presentimiento, sino un mero dato objetivo.

Era muy consciente de que habia desilusionado a quien mas me queria en el mundo
y debia pagar por ello. El interpretaba su papel de padre abnegado con una hija que se
empefia en poner las cosas dificiles. La llegada a Cumbres Blancas fue aun peor. Conoci a



Fabio (bueno, entonces era el sefior Amarelo), que nos recibié con un catdlogo completo de
sonrisas falsas. Sonrisas que, por supuesto, terminaron en el mismo momento en que me
quedé a solas con él. Era tarde, todo el mundo habia cenado ya. Amarelo me pregunto si
queria tomar un poco de fruta para no irme a la cama con el estdmago vacio. No contesté.
En realidad, no queria nada. Ni fruta, ni irme a la cama, ni tener que aguantarlo, ni
quedarme alli ni nada de nada. Mi padre solt6 una de sus frases desagradables:

- jContesta ahora mismo, Abril! El director te ha hecho una pregunta.

Pero Amarelo se adelantd incluso a mi respuesta. Con el tono de voz mas
conciliador, apacigu6 a mi padre:

- No se preocupe, sefior Manrubia. Déjela en nuestras manos.
Suena terrible, ¢ verdad? Porque lo era.

- Ahora te acompafiaremos hasta tu habitacion -dijo Amarelo adn sonriendo-.
Mafiana tendréds tiempo de conocer las normas del centro y al resto de las alumnas. De
momento, debes saber que el silencio nocturno aqui se valora mucho. Y que el
incumplimiento de las normas conlleva una amonestacion inmediata.

Asenti. Me despedi de mi padre con un beso en la mejilla. A Miranda ni siquiera la
miré. Me di cuenta de lo mucho que ese comportamiento la ofendia, y también del dafio que
le estaba haciendo a mi padre, pero me dio lo mismo. Hacia demasiado tiempo que lo que
ocurria a mi alrededor me traia sin cuidado.

Una conserje me acompafid hasta mi habitacion. Por los pasillos, nuestros pasos
retumbaban como en las peliculas de cérceles. Yo s6lo podia pensar que todo aquello
parecia una pesadilla horrible y que al despertar me sentiria muy aliviada.

- Es aqui -dijo la mujer, sefialando una puerta y entregandome un llavin-. Que
duermas bien.

En cuanto los pasos de la mujer se perdieron en el pasillo, me decidi a entrar.
Busqué a tientas un interruptor, pero no di con él. Entré como pude, dejé la mochila en el
suelo y esperé a que mis 0jos se acostumbraran un poco a la oscuridad. Distingui la puerta
del bafio, entré y encendi la luz, esta vez a la primera. Permaneci un buen rato frente al
espejo, mirdndome, pensando como habia llegado hasta alli, como papa se habia dejado
convencer, como podia Miranda ser tan bruja. Porque, por supuesto, de todo aquello tenia
la culpa Miranda. Era ella la que habia seducido a mi padre, ella la que deseaba pasar todo
el tiempo a solas con él, ella la que le habia metido en la cabeza que la Unica solucién para
mi era pasar el verano en un sitio horrible como aquél. Todo lo que me estaba ocurriendo
era culpa suya.

Cuando me cansé de compadecerme a mi misma, sali y traté de localizar un
interruptor. Queria sacar mi ropa de la maleta, inspeccionar un poco mi nuevo sitio. Como



un hamster recién llegado a su nueva jaula. El pulsador estaba alli mismo, junto a la puerta
del bafio. Lo toqué y una luz blanca, intensa, un poco impertinente, invadio la habitacion.
Recuerdo que lo primero en que reparé fue en lo blanco que era todo. Habia dos camas,
también blancas. Pensé: «Parece un hospital». En realidad era peor, porque ni siquiera
habia tele. Y casi en el mismo instante, una voz destemplada y nasal me increpo:

- jApaga la luz! ;Qué cofio haces?

Una cabeza despeinada salio de entre las sdbanas de una de las camas, seguida de un
brazo rematado en una mano con los dedos en garra. La mano cayo sobre otro interruptor y
al instante la habitacion volvio6 a quedar a oscuras.

- Disculpa -balbuceé, asustada por la inesperada aparicion.

Desconcertada y con el corazén a mil me senté en el borde de la cama libre y traté
de pensar en el asunto. Aquello sélo podia ser un error. Las habitaciones, habia dicho mi
padre, eran individuales. Debian de haberme dado la Ilave de otra persona.

Comprobé que el namero del llavin coincidia con el de la puerta. Me di cuenta de
que estaba en la habitacion nimero trece y lo interpreté como una mala sefial. j'Yo no podia
dormir en una habitacién con el numero 13! jEra terriblemente supersticiosa! Agarré la
llave, sali del cuarto y fui en busca del director. Lo encontré cerrando la puerta de su
despacho para irse a dormir. Aquel dia estaba haciendo horas extra.

- ¢(Hay algun problema, Manrubia? -pregunt6 en un tono cansino.

- Creo que se trata de un error -dije-. En mi cuarto hay otra persona. Bastante
maleducada, por cierto. Se ha puesto a chillar nada méas verme.

Se quedd mirandome sin decir ni hacer nada. Mas tarde aprenderia que aquélla era
una estrategia habitual de Fabio: dejar que los deméas hablen demasiado.

- Necesito cambiar de habitacion -afiadi.
- No necesitas nada, Manrubia. Esa otra persona es Olvido Rus, tu compafiera de
cuarto. Es normal que esté cabreada si la has despertado a las... -consultd su reloj- doce

cuarenta y cinco minutos. ¢ TU no habrias gritado un poco?

-(Mi... qué? -pregunté-. En la publicidad pone que las habitaciones son
individuales.

- Error. En la publicidad pone que disponemos de habitaciones individuales. Bajo
demanda.

- Yo quiero una habitacién individual.



- Me temo que eso no lo decides tu. Tu padre y su esposa fueron muy claros en su
peticion. Compartes habitacion por expreso deseo suyo. De modo que deberias regresar a tu
cuarto y tratar de dormir un poco, por tu propio bien. La campana sonaré a las siete.

No soportaba que llamara esposa a Miranda. No se habia casado con papé ni iba a
hacerlo, s6lo era un rollo como tantos, una idiota de temporada, s6lo que un poco més
duradera de lo habitual. Tampoco soportaba que pluralizara, como si ella pudiera decidir
algo que tuviera que ver conmigo. Sentia rabia e impotencia.

- ¢ Puedo hacer algo mas por ti, Manrubia?

También me sacaba de quicio que me llamaran por el apellido, pero me faltaba poco
para descubrir que en aquel lugar las cosas eran distintas.

- Supongo que no -musiteé.

- Bien, entonces buenas noches. -El director se alejo por el pasillo y yo regresé a mi
habitacion.

Abri la puerta con sigilo, me quité los zapatos y aparté las mil cosas que habia sobre
mi colcha -una caja de tampones, un sujetador rojo, un diccionario de inglés y el primer
teléfono mavil que yo veia en mi vida (yo tardaria aun algunos afios en tener uno)-, me
tumbé sin desvestirme y cerré los ojos. Creo que aquella noche no dormi ni un par de horas.

Cuando desperté por la mafiana vi a mi compafiera de cuarto salir del bafio
completamente vestida y con poco maquillaje. Me parecid altisima y también algo
desgarbada. Su cama estaba hecha. Me inquietd imaginarla despierta, mirandome dormir,
con mis cosas a su alcance. Lo poco que habia visto me bastaba para saber que no queria
nada con ella.

- Me voy -dijo abriendo la puerta, y sin ni mirarme, solto-: Te alegrara saber que voy
a solicitar que nos cambien a dos habitaciones individuales.

Podria haberle dicho que era indtil intentarlo, pero callé y la dejé marchar. Miré el
reloj, pense que tenia por delante el primer dia de un largo verano y volvi a cerrar los 0jos
agotada.

Cuando poco después vi a Olvido en accion, me quedé impresionada. No sélo era
muy alta y muy guapa: también tenia una personalidad arrolladora y un encanto personal
innegable. Entré en el comedor con paso decidido, se puso en la cola del café sin dejar de



mirar el movil y cuando le toco el turno agito la melena, sonrid y le pidié a la camarera un
expreso doble. Esta le preguntd si tan joven ya tomaba café, y ella respondié:

- Yo creo que mi madre me lo daba en biberon.

Rieron. Ella agarré su bandeja, se sentd a una mesa iluminada por un rayo de sol
naciente y siguid con su teléfono. Estaba seria, concentrada; el café esperaba sobre la
bandeja y todos hacian esfuerzos por no mirarla. Parecia un cuadro de Hopper. Y era
preciosa.

Oi a alguien comentar que apenas se parecia a su madre. Habia quien discrepaba:

- Se parece en los gestos elegantes -decian-. Lo demas debe de ser del padre que, por
lo menos, seria un jugador de baloncesto.

- Calla, idiota. {No sabes quién es su padre? El escendgrafo americano aquel tan
famoso, ¢como se llama? Uno muy espigado.

- Ahora no caigo.
- Si, mujer... jpero si la semana pasada sali6 en la tele, que le dieron un premio!

Asi era el dia a dia de Olvido: levantaba comentarios a su paso, todo el mundo
opinaba sobre su vida. Ella habia aprendido a mantenerse al margen, a fingir que no le
importaba. En realidad, todo aquello la asqueaba, pero yo no lo sabia ain. Yo ni siquiera
sabia quién era su madre. El dia que lo pregunté me tomaron por idiota.

- ¢No lo sabes? Es la hija de Cornelia Rus.

Cornelia Rus, la famosisima actriz de teatro. La admirada, querida, multipremiada y
atareadisima Cornelia Rus. Una madre que nunca tuvo tiempo para su Unica hija porque
siempre estuvo demasiado ocupada en sus giras 0 en sus proyectos internacionales: una
Medea en Atenas, una Salomé en Avifidn, un puesta en escena innovadora de Esquilo para
el festival de Mérida... En la vida de Cornelia no habia sitio para lo personal. O lo personal
se confundia demasiado a menudo con lo profesional.

Tenian razon en lo del escendgrafo. El padre de Olvido era un figurinista, pintor y
escenografo estadounidense que pasé por la vida de Cornelia como un cometa alrededor de
la Tierra. Coincidieron en un solo proyecto y surgié un flechazo, y de ahi un romance, tan
fugaz que antes de que ella sospechara que podia estar embarazada ya habian decidido no
volver a caer mas en la tentacion. El nunca quiso ejercer de padre de Olvido ni Cornelia se
lo permitio, pero siguieron viéndose de vez en cuando y manteniendo una extrafia relacion
de amistad. Una amistad distante, que se traducia en una cena de vez en cuando -en
cualquier parte del mundo- y que Olvido nunca entendio.

Olvido no soportaba la forma de ser de su madre. Tampoco que fuera tan popular ni



que de vez en cuando saliera en los periddicos. No aguantaba a los periodistas que se
apostaban frente a su casa, las perseguian a todas partes y llamaban a todas horas. Mucho
menos el tono de falsa cordialidad que utilizaba su madre para atenderlos, enferma de
orgullo, fuera la hora que fuese.

Por supuesto, todas las relaciones en la vida de Cornelia eran fugaces y poco
relevantes. Los hombres quedaban eclipsados por su enorme personalidad. Y por su enorme
talento para el egoismo. Olvido se cri6 acompafiada de canguros y asistentas, echando de
menos a su madre pero sin reconocerlo jamas, sofiando con acompariarla en sus viajes, con
compartir algo de su tiempo, pero en balde. Para Cornelia, su hija era una carga que podia
aliviar con dinero. Y aquel internado, la mejor solucién para un verano de muchisimos
COmMpromisos.

Nunca olvidaré la primera vez que le hablé de su madre. Fue al dia siguiente de mi
llegada. Pensé que el tema nos ayudaria a limar asperezas, ya que por lo visto estdbamos
condenadas a convivir. Fue en una pausa de clase de ingleés.

- Debe de ser genial ser hija de Cornelia Rus.

Contesto sin ni mirarme, con el tono méas cansino que pueda imaginarse.

- Huy, si: es lo mejor del mundo.

- Solo la he visto actuar una vez -dije-, quiero decir en vivo. Pero me parecié una
actriz aluci...

No me dejé terminar. Su voz era cortante como el filo de una navaja cuando dijo:
- No quiero hablar de mi madre, gracias.
- Supongo que ta también quieres ser actriz.

- iEs lo altimo que seria en el mundo! jAntes me iria al espacio que meterme en ese
mundo de hipdcritas! -respondio.

Asi termin6 nuestra primera conversacion. Creo que ese dia comencé a conocer a
Olvido. No por sus palabras, sino por sus silencios. Lo que no decimos habla mucho de
nosotros. Referirse a Cornelia Rus significaba para ella estar en tension, alerta. Hasta el
mas idiota se habria dado cuenta de lo que le ocurria. Era como si se encendieran las luces
rojas de alarma advirtiendo:

jAtencion!



TEMA PELIGROSO

La segunda conversacion no fue mucho mejor.

No deberia gustarme el cine. Si no me gustase, no sabria como se llama en el
lenguaje audiovisual esta sensacion tan horrible que tengo: plano aberrante. La cdmara
ligeramente inclinada, creando una atmdsfera emocional inestable. A lo mejor no seria tan
intenso el vértigo cuando el zoom que me enfoca se aleja rdpidamente de mi. Mil veces lo
he visto en las peliculas. La chica entra, le ponen una pasta grumosa en el plato. Avanza
haciendo equilibrios. Todos la miran, ella duda, da un mal paso y se le cae la bandeja al
suelo.

- ¢ Qué guarnicién querras con el solomillo, patatas 0 menestra? -me pregunta una
chica joven de tez muy morena.

- Menestra. Soy vegetariana -miento sin saber por qué.

La chica no se inmuta ante mi declaracion. Le quedan ain muchas menestras por
servir, a ella qué mas le da.

El comedor esté lleno. Lo recordaré para el resto del verano, pienso. Si llego pronto,
podré sentarme donde quiera, comer de prisa, pasar desapercibida. Hoy no sera ese dia. Veo
un sitio junto a una chica de espaldas y avanzo con precaucion. Arrastro la silla con el pie.
Me siento. Resoplo aliviada al dejar la bandeja sobre la mesa. Aunque en seguida me
muerdo el labio por la metedura de pata.

- ¢ No habia otro sitio?

Su voz es muy cortante y la gente nos mira.

- Cambia de mesa si quieres -le digo.

La desconcierto. S6lo por un momento. Me lanza una mirada desafiante. Creo que
esta pensando que me ha subestimado.

- i Tu eres gilipollas! -espeta.

En parte, estaba de acuerdo con ella, pero no dije nada. S6lo me entraron ganas de
reirme. A saber por qué. Logré contenerme. La miré. Tenia una mancha de mayonesa en la
camiseta. Se lo dije.

- Tienes una mancha de mayonesa en la camiseta.

Se puso hecha una furia.



- ¢Y ami qué me importa? No me hables, no me mires. No quiero tener que ver tu
cara de culo esta noche.

Lancé una carcajada. Creo que se cabreé mucho. La rabia se le escapaba por los
parpados, que le temblaban un poco.

- Eres t0 quien tiene cara de culo, guapa.

Antes de que mis palabras se convirtieran en sonido ya me habia arrepentido de abrir
la boca para otra cosa que no hubiese sido morder un trozo de brécoli. Tarde.

- iNo te aguanto! -grité Olvido, separando la silla de la mesa con tanta brusquedad
que se cayo al suelo con estrépito.

Yo me levanté dispuesta a marcharme. Imposible.

Me empujé. Tan fuerte que por poco me caigo. Le devolvi el empujon, aunque era
mucho mas alta que yo. Cuando se estd enfadada con la vida, se sacan fuerzas de flaqueza.
Luego llegaron los insultos. No sé cuéntas cosas tuvimos tiempo de decirnos antes de que
apareciera Amarelo con cara de pocos amigos y nos recordara las normas de la institucion:
las agresiones verbales estaban prohibidas, principalmente en el comedor por ser una zona
de convivencia. Para quien rompiera esa regla principal, asi como la de respetar el silencio
absoluto a partir de las once de la noche, el centro reservaba el castigo méas 0dioso y mas
temido:

- Dos fines de semana sin salir. Para las dos -solto.
De modo que nada mas llegar, ya me habia ganado una de las «correcciones» a que
hacia referencia el manual del centro (a disposicién de todos los padres desesperados que

no supieran qué hacer con sus hijas rebeldes).

A eso se le Ilama, desde luego, comenzar con buen pie.

Y luego estaba yo. Tenia mis motivos para considerarme la criatura mas desgraciada
del planeta, que podian resumirse en tres:

1) Mi madre habia muerto hacia menos de dos afios.

2) Mi padre tenia una novia a quien yo no soportaba (Miranda, hasta el nombre era
ridiculo).



3) Todo el mundo me detestaba.

Contra los dos primeros motivos no podia hacer nada. Con respecto al tercero,
decidi darles la razon a todos y convertirme en la criatura mas detestable del planeta, sin
importarme qué consecuencias me traeria. Si el mundo estaba contra mi, yo no tenia mas
remedio que contraatacar. Comencé por decir lo que pensaba. Hablaba de mamé a todas
horas, sobre todo delante de Miranda. Era estupendo ver cémo le fastidiaba escucharme. A
veces, olvidaba fotos de mama sobre los muebles, en sitios muy visibles. O le recordaba a
papa viajes que hicieron juntos. Lo mejor llegaba cuando me ponia cosas de mama. Unos
pendientes, o su anillo preferido. Papé se daba cuenta al instante y me decia cuanto me
parecia a ella. El golpe final llegd cuando descubri olvidado en un cajon un frasco de su
perfume y decidi utilizarlo. Su olor era inconfundible. Papa se volvia a mi paso, cerraba los
o0jos y aspiraba melancolico aquella fragancia adictiva. Ella nos observaba irritada. Intuia
cual era mi juego.

Lo siguiente fue dejar de estudiar. Mis calificaciones cayeron en picado. Escondi las
notas, falsifiqué la firma de mi padre (y debi de hacerlo bastante bien, porque todo el
mundo se lo tragd). Comencé a faltar a clase, e iba entregando puntualmente los
justificantes de mis ausencias debidamente acreditadas con formularios falsificados con una
habilidad que me sorprendia a mi misma. Los lunes, debia entrar a tercera hora porque tenia
cita de rehabilitacion con el fisioterapeuta (desviacion de columna y lordosis); los miércoles
y viernes, a quinta y sexta, logopeda y foniatra para tratar un caso raro de disfonia
disfuncional que habia atacado por sorpresa mis cuerdas vocales. Tardaron semanas en
descubrirme.

Durante tres meses, frecuenté un bar a dos paradas de metro de mi instituto. Alli
nadie me hacia preguntas. Ademas, cada tarde cargaba con mi mochila y volvia a ese lugar.
Todo el mundo estaba convencido de que pasaba las horas en la biblioteca. Dadas mis
calificaciones, no era muy dificil de creer. Miranda me preparaba un bocadillo y me daba
dinero para el transporte y para una botellita de agua. Mi rutina consistia en tirar el
bocadillo a una papelera y caminar casi una hora. La recompensa: sentia que me quedaba
algo de dignidad y podia disponer de casi cinco euros para pasar la tarde. Al principio me
sentaba sola. Pedia una lata de coca-cola light y unas patatas fritas que, durante mucho
tiempo, fueron mi Gnica comida.

La mafiana que conoci a José y a Rafa, habia faltado a un examen de tecnologia. El
profesor se empefiaba en que tenia que completar un circuito eléctrico. Me negaba en
redondo a pelar cables o a poner interruptores. Fue él quien puso sobre aviso a todo el
mundo en un exceso de celo que nunca entendi. «Tendré que hablar con tus padres», me
dijo. Y vaya si lo hizo.

En el bar, el primero que se acercé a mi mesa fue Rafa. Moreno, no muy alto, el pelo
negro y muy rizado. Su mirada era intensa, pero dejaba entrever no sé qué aire irresistible
de ser desvalido.

- ¢Qué hace una chica como td en un sitio como éste? -Era la frase extraida de una



cancion famosa, pero yo entonces no lo sabia.
Lo miré s6lo un segundo antes de bajar la cabeza.
- ¢No vas a contestarme? -insistio.
Esta vez, ni siquiera levanté la cabeza.
- jEsa educacion! -se le ocurrio decir con cierto tonito complaciente que me irrito.
- jQue te jodan! -solté.

Entonces se echd a reir. Y yo comencé a reirme también, contagiada por aquella
situacion absurda que siempre recordariamos como nuestra primera anécdota. Hubo
muchas mas, y no todas divertidas.

Volvi por la tarde, y desde ese dia nos volvimos inseparables los tres. José tenia
diecinueve afios, uno menos que Rafa, y no eran del barrio ni de la ciudad. Al principio me
molestaba la reserva que mostraban, sobre todo Rafa, que era algo méas prudente.
Hablabamos mucho, pero ellos no contaban nunca nada acerca de su vida. Ni dénde vivian,
ni qué hacian ni de donde sacaban el dinero que manejaban. Y debia de ser bastante. Me
acostumbré a que me compraran cosas. Hasta entonces, en mi ropa siempre habia algin
roto sospechoso o un zurcido para disimular el desgarrén del pincho de la alarma. Mi
estrategia era infalible. Siempre compraba algo, a ser posible caro. No levantaba ninguna
sospecha al pasar por caja. Después sélo tenia que devolver la prenda en otra tienda de la
misma franquicia. Pan comido. O eso creia yo.

Lo que mas me gustaba de mis nuevos amigos era que siempre me decian lo madura
que parecia para mi edad. Lo extrafio era que entre nosotros no hubo nunca nada mas que
amistad. Probablemente no resultaba facil de creer, pero era la verdad: nunca les gusté a
ninguno de ellos, o nunca lo supe. Perfecto, porque a mi tampoco me atraian.

- Hemos atracado un banco -me confeso un dia Diego, y aunque Rafa se molesto, ya
no habia marcha atras.

Hacia mas de un mes que ibamos juntos a todas partes en un coche que habian
alquilado. Ya ni siquiera iba andando al bar porque me recogian en la parada del bus.

- jEstas de cofia! -respondi incrédula.
- Es verdad. -Tenia la mirada fija y un brillo raro en los ojos.

- Para qué se lo cuentas, tio. Bocazas -lo increp6 Rafa-. Eso a ella no le importa. Y
la meterés en un lio.

Tenia razoén.



Todo estallé un sdbado en que ibamos a un concierto. En casa dije que iba al cine
con unas amigas. Quedamos en el bar. Cuando llegué me di cuenta de que pasaba algo raro,
pero no abri la boca. José se monto en el coche y Rafa se sento atras sin decir palabra, asi
que yo ocupe el lugar del copiloto. Cuando paramos en una area de servicio de la autopista,
dijeron que tenian que ir al bafio. Los dos.

- Sois unos meones. jVVamonos yal! -protesté, sin mirar quién abria la puerta.

Era un guardia de seguridad de la autopista que nos estaba observando desde que
Ilegamos.

- ¢Donde estan? -espeto.

- Ahi -balbuceé, sefialando el lavabo.

- Documentacion.

Me puse chula. No sé por qué, pero lo hice. El panico, supongo.
- ¢ Y por qué? No eres policia.

Antes de que pudiera pensar qué hacia, el guardia de seguridad se llevo las llaves del
contacto -José se las habia dejado puestas-, entr6 en la garita y Ilamé por teléfono.
Entonces, aparecieron mis amigos. Subieron al coche, lanzaron una maldicién y uno de los
dos dijo: «Agarrate, nifia». José manipul6 los cables bajo el volante y el vehiculo arranco.
Salimos a toda prisa, haciendo mucho ruido, como en las peliculas. Me di cuenta de que
estaban muy pélidos. José estaba raro, y yo tenia tanto miedo que la lengua se me pegaba al
paladar. Hablaban de algo que se habian «metido». Tiraron cosas por la ventanilla. Hasta
ese momento, no crei que fuera cierto lo que habia sospechado alguna vez en el bar: ambos
consumian droga. Tal vez eran traficantes también.

Paramos en una area de descanso. Rafa me mir¢ y dijo:
- Nifia, tienes que llevarnos al hospital.

No tenia otra opcién. Yo sabia conducir (ellos me habian ensefiado) pero sélo habia
practicado en aparcamientos de hipermercados, sin trafico, sin peligros. En aquel momento
no podia pensar. Me senté al volante, pisé el embrague, puse primera y arranqué. Me
limpiaba los lagrimones que resbalaban por mi cara mientras intentaba recordar todo lo que
habia que hacer para mantener un coche en funcionamiento. No tuve tiempo de darme
cuenta de que no sabia dénde demonios habia un hospital, y mucho menos, como llegar a
él. Creo que fue al mirar por el retrovisor. Un momento, sélo un momento, porque José
hacia rato que no decia nada. La curva no era muy pronunciada pero bastd para que
perdiese el control. Cuando caimos a la cuneta pensé que nos ibamos a matar. Fue lo Gltimo
que recuerdo: el ruido, los cristales rotos. Y que pense: «Me he cargado a mis amigos».



Lo siguiente que recuerdo es la cara de una enfermera del turno de noche. Me
parecio que la gente gritaba demasiado. Sus palabras me retumbaban en la cabeza como un
eco horrible. Las palabras de alivio y de consuelo se convirtieron pronto en preguntas y
reproches.

Todo sali6 a la luz. Mis mentiras, mis engafios y quiénes eran Rafa y José. Mi padre
no salia de su asombro. Lo que mas me humillo fue que no me creyesen cuando les dije que
yo no consumia nada, que ni siquiera habia probado la droga, que me parecia una
porqueria. Lo del sexo también lo dieron por seguro. Papa dijo cosas horribles de mi.

Rafa y José sobrevivieron también, pero terminaron en la céarcel. Primero Rafa.
Luego José, cuando se recuperd de la sobredosis. La policia los reconocid por la grabacion
de las camaras de seguridad del banco. Llevaban una recortada. Descargada, eso si. Pero
eso s6lo me lo crei yo.

En el hospital pasé una sola noche. Y al salir, tomé una decision. No responderia a
ninguna pregunta mas. Si hacia falta, no volveria a hablar. Y lo cumpli. Esto fue definitivo
para mi padre. Me oblig6 a volver al instituto. Lo hice. Pero no aprobé ni una. Ni siquiera
educacion fisica.

El termind por perder la paciencia. En la publicidad del internado se hablaba de
«rigurosa disciplina» y de «informes semanales sobre los progresos de las alumnas».
Prometian control, severidad, madrugones y ambiente «de sana convivencia fraternal».
Bobadas. Pero mi padre necesitaba creerlas. Ni se lo pensd. Creo que después de dejarme
alli, el y Miranda respiraron tranquilos por primera vez en muchos meses.

Asi fue como terminé en Cumbres Blancas. Con una compafiera de cuarto

insoportable llamada Olvido. Ni ella ni yo estdbamos en el mejor momento de nuestras
vidas.

De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia

Asunto: Nuevo acuse de recibo

Estimada sefiorita Manrubia:

Le escribo de nuevo por indicacion de la sefiora Rus para reiterarle lo que ya le dije
en mi mensaje anterior. Por desgracia, y a pesar de lamentarlo profundamente, su amiga no
podra asistir a su préximo enlace matrimonial por cuestiones de agenda. Nos gustaria, sin
embargo, que nos facilitase una direccion postal para hacerle llegar un obsequio. Quedo a la



espera de sus noticias.

Atentamente,

(Secretario personal de Olvido Rus)

* * *

De: Abril Manrubia
Para: Olvido Rus

Asunto: Progresamos

Estimado sefior A. (me dirijo a usted puesto que es usted quien me escribe):

Digale a la sefiora Rus que no quiero un obsequio. Lo que quiero es que venga a mi
boda. No, no: DESEO CON TODAS MIS FUERZAS, NECESITO QUE VENGA A Ml
BODA. Digale también que vamos mejorando (creo) porque en este ultimo mensaje ya se
refiere usted a ella como «su amiga». (Si? ¢De verdad sigue siendo mi amiga, o esa palabra
ha sido cosa suya, sefior A.? Por cierto, ¢qué significa A.? ;{Antonio, Andrés, Abelardo,
Alejandro, Anacleto...?

Por altimo, me atrevo a recordarle que cuando le ha dado la gana, la sefiora Rus ha
olvidado sus «cuestiones de agenda» y ha hecho lo que le ha apetecido. ;O no se escap0 el
afio pasado del rodaje de la ultima de Sam Mendes para asistir al cumpleafios de su querido
amigo Tim Robbins? Por lo menos eso dijeron las revistas del corazén, donde, por cierto,
salia mas guapa que nunca. S6lo le pido que sacrifique por mi unas horas. Llameme
ingenua, pero no me trago que ya sélo le interesen sus amigos de Hollywood. La Olvido
Rus que yo conoci no habria movido ni un dedo por ellos.

Reciba un saludo.

Abril



P.S. ¢Ha leido usted el texto adjunto que le envié junto a mi anterior mensaje? ¢Me
podria dar su opinion?

* k *

De: Abril Manrubia
Para: Olvido Rus

Asunto: Insisto

Sefior A:

iNo ha contestado a mi ultimo correo! Pensaba que la funcion de un secretario era
responder a todos los mensajes. Porque para dejarlos sin respuesta ya esta la jefa, ;no?

Me pregunto qué ha ocurrido. (No merecen respuesta mis palabras, o es que «la
sefiora Rus» no tiene nada que responder cuando le pregunto por nuestra amistad? ¢Esta
aquejada de una amnesia producida por la fama, el éxito y el dinero a espuertas? ¢No le
gusta que le recuerde que es vulnerable, como todo el mundo?

Digale que durante todo este tiempo yo me acostumbré a verla en television y en las
revistas. De algin modo, es como tenerla siempre cerca. Ella... supongo que ella,

simplemente, se acostumbrd a no verme. Yo no soy famosa en absoluto, sefior A.

Un saludo para usted (sigo sin saber su nombre y ya sabe que me gustaria) y otro
para mi querida Olvido.

Abril

P.S. Aln espero su opinidn sobre aquel texto que adjunté a uno de mis mensajes. Le
envio otro, para que no le falte lectura.



De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia

Asunto: Disculpas

Sefiorita Manrubia:

Le ruego comprenda que las relaciones de la sefiora Rus son muy numerosas, y
aungue ella desea llevarlas todas al dia, en ocasiones no es posible por una simple cuestion
de tiempo. Esta es la razon por la que, de vez en cuando, algunos mensajes no reciben
respuesta inmediata, como fue el caso de su Ultimo correo, que ain no habia podido
atender, aunque pensaba hacerlo. Le pido disculpas si mi ritmo de trabajo es mas lento de lo
que usted espera.

Por otra parte, tal y como me indico, he leido el texto que adjunté a su correo y he
podido constatar la idea que ya me habia forjado: usted es una de las mas antiguas
amistades de la sefiora Rus, puede que la mas antigua (hasta donde alcanzan mis
conocimientos de sus asuntos privados). Le aseguro que la sefiora Rus valora mucho las
relaciones a largo plazo y que la tiene en gran estima. En cuanto se tome un descanso del
rodaje y regrese a casa, le daré a leer sus paginas (las del adjunto a su ultimo correo) y
estoy seguro de que contactara con usted.

Permitame observar, no obstante, que me incomoda leer asuntos tan personales de la
sefiora Rus sin que ella tenga conocimiento. No me parece, por asi decirlo, una conducta
apropiada por mi parte. Esa es la razon por la que no he leido el segundo texto ni voy a leer
ninguno mas. Espero que no se moleste.

Por altimo, no debe usted buscar explicaciones a un pequefio retraso como éste. La
sefiora Rus se encuentra estos dias en una zona selvatica y de dificil acceso en Nueva
Zelanda, inmersa en el rodaje de las escenas de accion de su nueva pelicula. Ni siquiera
tiene cobertura y, por supuesto, apenas tiempo para despachar las cuestiones mas urgentes.
Lamentablemente, no es usted la Gnica que en estas semanas me reprocha el retraso de sus
asuntos. Le reitero mis disculpas.

Un saludo,

(Secretario personal de Olvido Rus)






Tiene gracia que Olvido quiera hacerme «un obsequio». En toda nuestra vida solo
una vez me hizo un regalo. Y no fue lo que se dice un regalo convencional. Lo he
conservado todos estos afios. No le costd nada, pero para mi tiene un gran valor. Es un
simbolo de nuestra amistad. De lo que fue, de lo que sera siempre.

La memoria no sabe de orden ni de cronologia. Lo que voy a contar ocurrio mucho
después de conocernos, cuando el verano que compartimos en Cumbres Blancas habia
quedado muy atrés. Teniamos veinte afios. Olvido habia decidido estudiar teatro. Para ella
era una decision natural, casi biologica, como si un delfin hubiera decidido aprender a
nadar. Quiso alejarse por una vez de su Barcelona natal y probar suerte en Madrid, lejos de
amistades y conocidos de su madre. Yo la segui. En parte, porque me convencio para que lo
hiciera. La idea de vivir juntas, lejos de la familia, y en la capital, nos excitaba a las dos.
Pero, sobre todo, creo que lo hice porque deseaba marcharme de casa a cualquier precio.
Olvido fue mi tabla de salvacion.

Alquilamos una habitacion en un piso muy antiguo del casco viejo, justo al lado de
la Plaza Mayor. Nuestra casera era una anciana medio loca que por las noches se paseaba
por la casa en camison. Su cabeza no habia visto un peine en afios. Era como un espectro, y
si la encontrabas por la noche en la cocina o en el pasillo, te morias de miedo.

Creo que ésa era la razon por la que las dos intentdbamos pasar el minimo tiempo
posible en casa, donde, salvo para dormir, no se nos veia el pelo. Durante aquellos meses,
tal vez los mas felices y despreocupados de toda nuestra vida, la mayor parte del tiempo lo
pasabamos yendo al teatro, a exposiciones, comiendo perritos calientes en nuestro bar
favorito o sofiando despiertas con un futuro que quedaba lejos, en un horizonte que apenas
comenzaba a vislumbrarse. Como era de esperar, ocurrieron muchas cosas importantes en
aquella época. Una de las principales tuvo que ver con nuestro profesor de expresion
corporal. Lawrence.

Lawrence era un neoyorquino de veintinueve afos y tenia el cuerpo mas elastico y
hermoso que habiamos visto jamas. No creo que existiera una sola alumna en la escuela de
arte dramatico que no hubiese dado un afio de su vida por salir con él. Sus encantos,
ademaés, no eran solo fisicos. Lawrence era simpatico, dulce, comprensivo y tenia una
sonrisa preciosa. Uno de los pocos profesores que trataba a sus alumnos, sin excepcion,
como si fueran seres humanos. Era mucho mas de lo que se podia decir de otros.

Cuando terminaba la clase, Lawrence solia quedarse un rato en el aula charlando con
sus alumnos. Libros, viajes, un extenso anecdotario como bailarin de Broadway... Su
conversacion era estupenda. Y a muchos de nosotros nos servia para amar atin mas el teatro



y comprender que el camino que habiamos elegido era dificil, pero prometia grandes
emociones.

Olvido y yo éramos de sus habituales. A veces se hacia tan tarde que las sefioras de
la limpieza nos pedian por favor que salieramos y las dejaramos limpiar el aula, y en
ocasiones, la conversacion continuaba en el bar de la esquina, frente a un café, un chocolate
0 unas cervezas, segun como estuvieran el dia y los animos. Si a alguien se le hubiera
ocurrido elegir al profesor mas popular entre el alumnado -masculino y femenino-,
Lawrence habria ganado por goleada.

- Es demasiado guapo -opinaba Olvido-. Seguro que es gay.

Yo sabia lo que significaban esas palabras, aunque Olvido no lo confesara.
Significaban: «No pienso colgarme de nadie, por guapo que sea». A pesar de todo, no le
salia demasiado bien. Me daba cuenta de como lo miraba. De la transformacion que sufria
en presencia de nuestro profesor. Habia que conocerla mucho para darse cuenta, porque
Olvido detestaba mostrar sus debilidades, pero por entonces, creo que yo era la Unica
persona que se daba cuenta.

- ¢Ati te gusta Lawrence? -le pregunté una vez a bocajarro.
- (A mi? jQué dices! Yo no pierdo el tiempo en esas cosas.

«Y0o no pierdo el tiempo en esas cosas», una respuesta tipica de ella. Su
respuesta-amortiguador; su respuesta-coraza. Cuando pronunciaba esa frase, Olvido se
estaba refiriendo a las emociones que ponen al mundo cabeza abajo. Sobre todo, al amor.

- El amor sélo complica la vida. No pienso enamorarme nunca -aseguraba con
firmeza.

Me admiraba su conviccion y, sobre todo, su seguridad. Y también su dominio de si
misma.

- Yo no soy capaz de dominar ese tipo de cosas -le dije un dia en que habladbamos de
Lawrence.

- jPor supuesto que lo eres! Lo Unico que tienes que hacer es intentarlo.

Tal vez Olvido habia dado en el clavo. Yo no me veia capaz ni siquiera de
intentarlo. Y lo peor: no queria hacerlo. Lawrence me gustaba cada dia mas, y sélo pensaba
en cémo vencer la frontera alumna-profesor y como llamar su atencion por mi misma.

Fue entonces cuando Olvido decidié presentarse a su primera audicion. Fue una
decision repentina, como todo en ella. Una productora de television muy importante
buscaba actrices jovenes para una serie. Era un papel secundario, con apenas texto, para el
gue no hacia falta experiencia. Fue ver el anuncio y decidir que el papel seria para ella.



- Mi madre odia la television -dijo con una sonrisa picara-. Cuando me vea, le dar
un sincope.

A veces era imposible saber si Olvido hacia las cosas porque le gustaban a ella o
porque desagradaban a su madre. Lo que me quedaba claro era qué papel jugaba yo en su
vida: el de comparsa.

Hay gente que vale para locomotora. Otros son vagones perfectos. Hay que saber
cual es tu lugar.

- Nos presentaremos juntas, Abril.
- No, yo no estoy preparada para una prue...

- No me dejes sola, por favor. Si vamos juntas, todo serd& mucho mas facil. Asi,
cuando nos rechacen a las dos, nos podremos consolar mutuamente.

«O cuando te elijan a ti, tu ego crecera tres tallas», pensé, aunque no dije nada.
Olvido necesitaba ese tipo de reafirmaciones de si misma. A pesar de las apariencias, su
inseguridad era enorme.

Le pedimos a Lawrence como un favor especial que nos ayudara a preparar la
prueba. No porque fuera el profesor mas guapo del instituto, sino porque era el mas
cercano, el mas accesible. Por supuesto, acept6é ayudarnos encantado. Nos citd varias veces
fuera del horario lectivo en el aula de danza. Nos ayudo con el texto, con la gestualidad,
con la voz. Incluso nos prepard un programa de ejercicios personalizado para antes de la
prueba. Cada vez que posaba su mano huesuda sobre mi columna vertebral para ayudarme
a destensar la espalda, yo sentia un escalofrio de pies a cabeza. Su modo de sonreir me
desconcertaba. Me gustaba més cada dia.

- Este ejercicio libera tensiones de cuerpo y mente, ya veréis -decia Lawrence con su
sonrisa encantadora-. A mi nunca me ha fallado.

Fueron unos dias estupendos. Lawrence nos contdé un montén de anécdotas
personales. Las que mas nos gustaban eran sus historias neoyorquinas: las clases del
Actor’s Studio, el teatro de la universidad, el off-Broadway y su primer casting para un
musical. Uno de los mas famosos. Lo cogieron, claro. Escucharlo era revivir una emocion
que se adivinaba verdadera.

- Si te iba tan bien, ¢por qué te marchaste? -le pregunté.

Le brillaban los ojos de tristeza cuando sonrio y dijo:

- Por la raz6n maés topica de todas. Me rompieron el corazon.

Lawrence nos hablo de una compariera del coro, guapa y con talento. Estaba loco



por ella y formaban una pareja perfecta hasta que lo dejo por el director. Se le hizo
insoportable seguir viéndola todos los dias. La felicidad ajena es muy dolorosa cuando se
construye sobre las ruinas de la tuya propia. Por eso se marchd. Para olvidar y para
comenzar de nuevo. Y lleg6 a Madrid, una ciudad que siempre habia sofiado conocer.

Hizo una pausa, esboz6 una sonrisa preciosa y afiadié mirdndome a los 0jos:
- Pero ya la he olvidado. Ninguna tragedia es eterna.

Lawrence nos ayudo tanto y con tanta generosidad que Olvido y yo decidimos
invitarlo a cenar. Se negd con su mejor sonrisa.

- No puedo aceptar vuestra invitacion, chicas. En primer lugar, porque no he hecho
nada para merecerla. Y en segundo, porque levantariamos muchas suspicacias. Vuestros
compafieros creerian que me estais sobornando. Y lo peor es que yo no podria negarlo si
fueran con el chisme al director.

- Entonces, lo dejamos para méas adelante -dijo Olvido, resuelta-. Te invitaremos a
cenar el mismo dia en que nos graduemos. Suponiendo que sigas aqui, claro.

- Pienso seguir aqui mucho tiempo -dijo Lawrence, antes de afiadir-: jOs tomo la
palabra, entonces! Me debéis una cena.

Al dia siguiente, Olvido consigui6 el papel y a mi me dieron calabazas. Por la tarde
encontré una rosa roja en mi taquilla junto a una nota que decia: «Otra vez serd, Abril.
Nunca dejes de luchar por lo que quieres. Lawrence».

Olvido estaba exultante. Habia conseguido el papel por méritos propios, sin
necesidad de recordar a nadie de quién era hija. El rodaje empezaria en seguida. Aquella
misma tarde la convocaron a una reunion. Fue todo tan precipitado que no tuvo tiempo de
darse cuenta de que yo estaba tan feliz como ella. O puede que mas. ¢La causa? Cuando fui
a agradecerle a Lawrence el detalle de la rosa y la nota, me preguntd si tenia prisa y si «me
apetecia» tomar algo con él después de las clases.

Me extrafi6 mucho que me dijera algo asi, después de la negativa a cenar de la noche
anterior.

- Hoy Olvido no podra venir -contesté-. Mejor quedamos otro dia.
Neg6 con la cabeza sin dejar de sonreir.

- No lo entiendes, Abril. Te lo estoy pidiendo a ti -fue su respuesta, mientras me
miraba con tanta fijeza que me puso nerviosa.

Era verdad. Me lo estaba pidiendo a mi. jA mi! A la poquita cosa, a la eterna
acompanante, a la comparsa.



Acepté sin acabar de creerlo.
- Nos vemos en la cafeteria Pereza a las nueve y cuarto, ¢te parece bien?

Me parecia una maravilla. Un suefio hecho realidad. Aquel primer dia nos limitamos
a hablar, a reir como nifios, a intercambiar la historia de nuestras vidas. Un par de veces
rozo sus dedos con los mios, pero yo retiré la mano por verglienza, tal vez por miedo.

- ¢ Y si te ven? -pregunte.
- iMerece la pena correr el riesgo! -respondio.

Un escalofrio de emocidn recorrio mi columna vertebral. Lawrence era perfecto,
siempre tenia la respuesta exacta, aduladora, tierna. El tipo de respuesta que una chica
desea escuchar.

Aquellos dias, Olvido pidié un permiso especial para faltar a clase y asistir a los
rodajes. Se lo concedieron, por supuesto, porque para la escuela era un orgullo que una de
sus alumnas fuera a triunfar en television. Y es que, de pronto, su personaje habia cobrado
mayor importancia en la trama y ella tenia cada dia un nuevo guion que estudiar.

Todo eran novedades en aquellos primeros dias, y mi amiga vivia en un estado de
excitacion permanente.

- ¢ Sabes por qué convocaron las pruebas con tanta urgencia? jLa actriz que debia
interpretar mi papel murié la semana pasada! Era una estudiante de ultimo curso, de
Barcelona. Un accidente de coche. (No da un poco de miedo que las cosas ocurran por
casualidades tan tétricas como ésta? Igual si ella siguiera viva, yo nunca habria debutado...

Yo también pensaba sin parar en las casualidades. Como me habia embarcado en
aquel curso de teatro, cuantas cosas estaba descubriendo gracias a ello, cémo por
insistencia de Olvido me habia presentado a una audicién a la que de otro modo no habria
ido... y como todo eso me habia llevado hasta Lawrence. Mi amado Lawrence.

Después de la primera cita, cuando ya sentia latir algo muy poderoso entre él y yo,
me atrevi a preguntarle a Olvido si le gustaba Lawrence. Si sentia algo por él.

- iClaro que no! -fue su rotunda respuesta.
- ¢No estas enamorada de él, entonces? -insisti.

- ¢(Enamorada? ¢ TU estas tonta? -repuso con su habitual desprecio hacia las cosas del
corazon.

Solte un suspiro de alivio. Iba a contarle lo que estaba ocurriendo. En la cafeteria, la
tarde anterior, nuestro profesor me habia besado. Habia sido un beso fugaz, casi a



hurtadillas, el beso de dos personas que tienen miedo a ser descubiertas. El temia que
alguien lo viera besando a una alumna a quien debia calificar aquel mismo curso. Lo mio
era diferente. Yo sélo pensaba en Olvido. A ella también le gustaba nuestro profesor, y yo
lo sabia. Por nada del mundo queria hacer algo que le molestara o le doliera. Antes de
seguir con Lawrence, necesitaba su aprobacion.

El problema era que Olvido tenia mucha prisa a todas horas y no resultaba facil
hablar con ella de asuntos serios. Y también, que Lawrence y yo habiamos quedado para el
dia siguiente, esta vez en su apartamento.

Aquella noche esperé a mi amiga despierta. Llegd muy tarde, después de un dia
extenuante de trabajo. Hablaba sin parar: de lo divertido que era su papel, de cémo la
miraba el microfonista, de lo guapo que era el actor principal, del vestuario tan poco
favorecedor que le habia tocado... La escuché embelesada, mas o menos como siempre,
hasta que Ileg6 al final y pregunto:

- ¢ Y t0? (Qué tal en la escuela? ¢ Me has echado de menos?

- Olvido, tengo que decirte algo -anuncié.

Comenzo6 a quitarse los vaqueros y levanté las cejas, interrogandome con la mirada.
Supongo que esperaba que le hablara de las manias de la profesora de improvisacion o del
asco de menu del dia que servian en el restaurante. Lo de siempre.

- Me he enrollado con Lawrence -dije.

Se detuvo con el pantaldn a medio bajar. Se sent6 en la cama a cdmara lenta.

- ¢ Qué? -Sus labios se torcieron en una mueca desagradable.

- Es un tio increible.

- Ya sé que es un tio increible -fue su respuesta, cortante como el acero.

Se hizo un silencio incomodo. Pensativo el suyo. Expectante el mio. Me latia el
corazén con fuerza. Y no entendia lo que estaba pasando.

- ¢No vas a decirme nada? -pregunté.
- Felicidades, compariera. ¢Es eso?
- Olvido, ;qué pasa? ;Te molesta que...?

- (A mi? -me corto-, ¢y por qué habria de molestarme? Claro que no. Es solo que
estoy muy cansada.



- ¢No te alegras por mi?
- iYalo creo! jY por él! A los dos os ha tocado el premio gordo.

Me dolié comprobar que su voz sonaba cinica. Me senti dolida. Pero, sobre todo, me
quedé estupefacta. ¢ Tal vez a Olvido le importaba Lawrence, y yo no habia sabido darme
cuenta? ¢Y por qué no me lo dijo cuando se lo pregunté?

Aquella noche la pasé en blanco, dandole vueltas a lo ocurrido, tratando de
interpretar cada gesto, cada mirada, cada una de las palabras que Olvido le habia dirigido a
Lawrence en mi presencia. No llegué a ninguna conclusion.

Al dia siguiente todo habia vuelto a la normalidad. Olvido habia recuperado la
alegria y la jovialidad de siempre. Después de tomarse un café apresurado y servirme otro a
mi, me dio un abrazo muy fuerte y me dijo:

- Estoy feliz por ti, Abril. Y también por él. Hacéis buena pareja.

- Yo no quiero hacerte dafio, Olvido. Si mi relacién con Lawrence te molesta en
cualquier sentido, yo...

- Pero jqué tonteria! -me interrumpié-, ¢y por qué habria de molestarme? Yo no
quiero nada con él!

La abracé otra vez. Apreté muy fuerte.
- No sabes lo que necesitaba que dijeras eso -susurré junto a su oido.

Los dias que siguieron fueron muy extrafios. Olvido apenas pisaba la academia, o lo
hacia siempre a toda prisa, s6lo para justificar que seguia estudiando alli.

- Si esto sigue asi, dejaré las clases -me dijo poco después-. De todos modos, ya no
me sirven de nada, porque ya soy actriz.

No sélo era actriz, también era muy popular. De la noche a la mafiana, coincidiendo
con la emision de los capitulos donde su personaje hacia su aparicion rutilante, salir con
Olvido se habia vuelto insoportable. En todas partes se le acercaba gente que queria
tomarse fotos con ella, o nifios que le pedian autografos o sefioras que le preguntaban qué
pasaria en la serie. El poder de la television es omnimodo y da un poco de miedo por lo que
tiene de irracional, de incontrolable. Incluso los profesores de la escuela la miraban ahora
de un modo diferente, y le perdonaban todas las ausencias y todas las rarezas como no
habrian hecho con ninguna otra alumna.

La verdad es que yo no hacia mucho caso de nada de lo que estaba pasando. Estaba
enamorada por primera vez en mi vida, y eso me mantenia muy lejos del mundo. Lawrence
ocupaba todos mis pensamientos y todo mi tiempo. Quedabamos casi cada tarde después de



las clases. A veces ibamos a su casa, pero también al cine, a cenar, a jugar a los bolos o
simplemente a dar un paseo por cualquier parte. Nuestra felicidad no necesitaba
escenografias grandilocuentes. Poco a poco, nos fuimos relajando. El dej6 de temer ser
descubierto y yo dejé de verlo como a mi profesor. La vida nunca habia sido para mi tan
intensa, tan brillante, tan generosa.

Hasta que de pronto, sin previo aviso, todo cambio.

Estabamos a principios de abril, el Gltimo dia de clase antes de las vacaciones de
Semana Santa. Lawrence y yo habiamos quedado en la cafeteria de siempre. Yo lo esperaba
leyendo una novela y veia pasar los minutos sin comprender qué podia haberlo entretenido,
porque solia ser muy puntual. Cuando lo vi llegar supe que ocurria algo grave. Tenia el
rostro desencajado, rigido, como de acero. Se sentd a la mesa, se frotd las mejillas, ni
siquiera me dio un beso.

- El director queria verme -fueron sus primeras palabras mientras se sentaba y se
quitaba la chaqueta-; me ha tenido una hora en su despacho, soltindome un discursito
insufrible sobre ética, moral y comportamiento ejemplar de los profesionales de la
ensefianza. Me ha recordado que, aunque legalmente no pueda considerarse delito que dos
mayores de edad inicien una relacion, las normas del centro lo prohiben expresamente, por
lo menos mientras esas dos personas sean alumna y profesor. Es decir, tu y yo. Me ha
amenazado con «tomar medidas» si la cosa contindia y me ha preguntado con qué criterios
seré capaz de evaluar tu rendimiento llegado el momento. -Suspiré y mird al techo-. Ha
sido muy desagradable.

Lawrence no soportaba que lo juzgaran, y mucho menos, que pusieran en entredicho
su valia profesional. El director, un hombre demasiado chapado a la antigua tal vez, habia
puesto el dedo en la llaga al hablarle con tanta dureza.

-No te preocupes, mafiana mismo dejo el centro. Ya no serds mi profesor.
Igualmente yo no...

Levantd una mano, interrumpiéndome.

- iNi hablar! jNo tengo intencion de ser responsable de una cosa asi!

No sirvio de nada que le explicara que él habia sido lo Unico bueno que me habian
deparado mis estudios de teatro, que él sabia tan bien como yo misma que nunca seria
actriz, que llegué alli para seguir a Olvido y escapar de casa... El negaba con la cabeza sin
parar.

- Tienes que terminar lo que has empezado, Abril -me dijo como si fuera mi padre.

- ¢ Y quién se lo ha dicho? -pregunté.

- No importa. Podria haber sido cualquiera -repuso-. Lo que de verdad debemos



pensar es qué vamos a hacer ahora.

Me dejo de piedra ese comentario. ¢Queé ibamos a hacer? (A qué se referia? Creo
que fue en ese instante cuando comprendi el alcance y la gravedad de lo que nos estaba
ocurriendo. Lawrence no estaba dispuesto a perder su trabajo. Tampoco deseaba darle la
razén al director permitiéndome renunciar a mis estudios. ¢Y a mi? ¢Estaba dispuesto a
perderme?

Me agarré las manos. Me dirigié una larga y triste mirada. Creo que no se atrevia a
decirme lo que estaba pensando. Traté de facilitarle las cosas hablando yo:

- ¢ Quieres que dejemos de vernos?

Cinco segundos eternos antes de la respuesta. Largos como cinco horas.
- S6lo durante una temporada -repuso. Y afiadio-: Seré lo mejor.

Se me dispararon los latidos del corazon. Le solté las manos.

- De acuerdo -dije tajante, herida en mi orgullo.

- Piénsalo, Abril. S6lo tenemos que comportarnos como alumna y profesor hasta
final de curso. En junio todo habra terminado y no habra peligro. Podemos escribirnos.

- No entiendo por qué no puedo dejar la escuela.
- No quiero. -Negd otra vez con la cabeza-. Deseo hacer las cosas como es debido.

¢Era solo cuestion de orgullo? ¢No reconocer ante el director que se habia enrollado
con una alumna? Todo aquello me pareci6 una sarta de tonterias. Ademas de por la actitud
mas cobarde que podia imaginar, podria decir que Lawrence me desilusion6 como no
pensaba que podia hacer, tal vez porque habia depositado en él demasiadas esperanzas. Yo
era como el naufrago que lleva afios vagando a la deriva. Cuando encuentra una tabla de
salvacién, no es capaz de soltarla.

Reaccioné de la peor manera. Con una rabia de la que luego me arrepenti.

- Si lo que quieres es cortar, no hace falta que busques tantas excusas. Lo dejamos y
ya esta.

- Abril, no seas nifia. No quiero cortar. S6lo mantener una distancia prudente durante
tres meses. No queda nada para que se termine el curso.

- iNo me trates como si fuera tu hija! -solté levantando la voz cada vez méas-. Por mi,
puedes mantener toda la distancia que quieras. Ya me has dejado claro cuéles son tus
prioridades.



- Por favor, Abril, no grites. Nos esta mirando todo el mundo.

Pero yo ya estaba fuera de mi. El fantasma de mi adolescencia discola y rebelde
habia hecho su aparicion. La version menos razonable y mas impertinente de mi misma
reinaba en nuestro encuentro sin que Lawrence supiera qué hacer para tranquilizarme.

- iY a mi qué me importa que nos miren! jAlla ellos! A mi lo Gnico que me importa
es que estoy con un tio que no es capaz de anteponer nuestra relacion a su trabajo.

- Abril, me parece que no estas siendo justa conmigo. -Lawrence hablaba en un
susurro contenido-. Siéntate, por favor, deja que intente explicarte cbmo veo yo las cosas.

- iMe importa un rdbano cémo ves td las cosas! iMe importas un rabano, que lo
sepas! Pensaba que eras una persona muy distinta, pero ya veo que me he equivocado de
medio a medio.

He pensado mucho en esa conversacion, en lo insufrible que fui, en lo mucho que
Lawrence aguantd mientras yo le gritaba. Con el tiempo, me he dado cuenta de que me
comporté como una idiota. Y he pensado que él debia de quererme mucho para hacer lo que
hizo. Qué lastima que a veces tardemos tanto tiempo en darnos cuenta de lo mas evidente.
Y qué distintas habrian sido las cosas si yo me hubiera comportado de un modo mas
maduro aquella tarde.

- Por favor, Abril, siéntate -susurro él.

Pero yo ya era un huracan de fuerza cinco, dispuesta a arrasar todo lo que se me
pusiera por delante.

- Déjame. jNo me toques! -griteé.
A esas alturas, toda la cafeteria nos observaba. Eramos un espectaculo inesperado.

- Hablemos como personas civilizadas. No entiendo por qué te pones asi. Si lo
piensas un poco, veras...

- iNo quiero pensar nada! jNi quiero sentarme! Y mucho menos, hablar contigo.
Eres un cabrén. Ya lo hemos dicho todo. -Recogi mis cosas a toda prisa y, antes de salir, le
dedique al publico asistente un ultimo efecto dramatico-: Encantada de haberte conocido,
Lawrence Sherman. Que te vaya bien en la vida.

Y sali de la cafeteria sin volver la vista atras. Un final mucho mejor que ninguna de
las clases de interpretacidn en las que habia tomado parte durante mi tiempo en la escuela
de arte dramatico.

En los dias que siguieron, nadie consiguié hacerme reaccionar. Lloré sin parar
durante méas de quince dias. Olvido me pregunté muchas veces qué me pasaba, pero me



limité a darle la explicacién méas breve posible:
- Lo he dejado con Lawrence pero no quiero hablar de ello.

Ella respetd mi decision. A veces me parecia que tenia ganas de hacerme preguntas,
pero callaba.

Dejé de asistir a clases de expresion corporal y, poco a poco, en sélo unos dias,
también abandoné el resto de las clases. A mi padre no le dije nada para que siguiera
mandandome el dinero todos los meses. Asi pude entregarme por completo a mi desgracia.
Dejé de comer y me pasé dias enteros sin salir de la cama, pero ni por un momento di mi
brazo a torcer ni dejé de lado mi estpido orgullo.

Esperaba que Lawrence me llamara, me persiguiera, me rogara que volviéramos a
estar juntos, pero ni se me pasd por la cabeza ir a verlo y pedirle perdén por mi
comportamiento. Olvido también habia desertado de la academia, convencida de que los
estudios solo le servian para perder el tiempo, y ahora estaba enfrascada a todas horas en su
trabajo en la serie. Su personaje cobraba mas y mas relevancia (los guionistas se habian
dado cuenta de su potencial como actriz), y ella estaba encantada, disfrutando las mieles de
aquel primer éxito que ya no haria mas que crecer. Ahora mi amiga y yo sélo coincidiamos
a la hora de dormir. A veces ni siquiera me enteraba de su presencia. Me dormia antes de
que llegara y me despertaba cuando ya se habia ido. Era la consecuencia de otra de las
costumbres que adquiri en esos dias: los somniferos. Sin ellos no conseguia pegar 0jo y no
soportaba mis pensamientos. Empecé a tomarlos a escondidas. En sélo unos dias era adicta
aellos.

El dltimo trimestre del curso fue rarisimo. Yo iba a la deriva, sin que nadie me
parara. De vez en cuando, Olvido me miraba a los 0jos, me agarraba las manos y me
preguntaba:

- ¢ Se puede saber qué te pasa, Abril? ;No crees que ya es hora de que superes esto?

Yo le contestaba cualquier cosa sélo para que me dejara en paz. Ella estaba siempre
muy ocupada, comenzaban a hacerle mucho caso en las revistas del corazon, la llamaban de
todas las televisiones, iba de entrevista en entrevista, de sesion de fotos en sesion de fotos.
Empez6 a vestir como una verdadera estrella. Se apunté a un gimnasio, se buscd un
estilista. Su vida habia dado un vuelco.

La mia también, pero en sentido contrario. Yo avanzaba por una pendiente
vertiginosa hacia el méas profundo de los abismos.

Una noche, Olvido llegd a casa antes de lo previsto y me encontré despierta. Me
habia bebido casi una botella entera de whisky, llevaba dos dias sin comer nada y tenia el
bote de somniferos en la mano.

- Pero ¢t0 estés loca? ¢ Quieres ser la nueva Marilyn Monroe o qué?



Cogio mis somniferos y los echd a la basura. Sin contemplaciones. Luego me metio
en la cama, se sent6 a mi lado y me acaricio el pelo sin dejar de hablar. Yo estaba borracha,
pero aun recuerdo aquella sensacion tan agradable de tener a alguien a mi lado, velando por
mi. Me dormi como una nifia.

Desperté a eso de las cuatro, confusa, con un dolor de cabeza horrible y unas
enormes ganas de orinar. Caminé a tientas hasta el bafio. Oriné con los ojos cerrados. Al
volver a mi cama, me parecié oir algo raro. Presté atencion. Llegaba de la cama de mi
amiga. Habria jurado que estaba llorando, que sollozaba bajo las mantas, de ese modo en
que lloran de noche quienes no quieren ser descubiertos. No comprendi nada. Creia que
Olvido era mas feliz que nunca. Pensaba que lo tenia todo para serlo. Llegué a la
conclusion de que habian sido imaginaciones mias y volvi a dormirme, en medio de mi
dolor de cabeza y mi confusion.

Al despertar encontré un vaso de café con leche y una magdalena gigante sobre la
mesita de noche, junto a una nota que decia: «Reserva los proximos cuatro dias. Nos vamos
juntas a un lugar perdido donde nos curaremos todas las heridas del alma».

No entendi lo que queria decir, pero me comi la magdalena, me bebi el café con
leche y me tumbé de nuevo en la cama. Tenia una resaca descomunal. Pensé que era muy
afortunada por tener a Olvido como amiga.

Aquella tarde sali por primera vez en varios dias. S6lo hasta la esquina, a comprar
leche. Al volver, recogi las cartas del buzon. Me extrafid reconocer la caligrafia de
Lawrence en uno de los sobres. Era una carta dirigida a mi. La abri alli mismo, en el portal,
sin cerrar el buzén, con el corazon latiéndome en la garganta. Lei a toda prisa, volando
sobre las palabras, sin entenderlas del todo:

Querida Abril:

No sabes lo duras que han sido estas Ultimas semanas sin verte ni tener noticias
tuyas. A pesar de todo, he respetado en todo momento tu decision de alejarte de mi, aunque
en ocasiones ha sido muy dificil. Si te escribo esta carta es para decirte que he decidido
marcharme: me han ofrecido un trabajo en una academia muy importante de Berlin y he
aceptado. Salgo mafiana por la mafiana. Siento que aqui no tengo nada que hacer, salvo
perjudicarme a mi mismo y vivir de unos recuerdos que me duelen demasiado. Te dejo mis
sefias por si alguna vez necesitas algo de mi. Cuidate mucho, Abril. Eres una de las mejores
personas que he conocido en toda mi vida.

Tuyo,

LAWRENCE



La carta llevaba fecha del dia anterior. El sobre no tenia sello ni matasellos. El
propio Lawrence debia de haber acudido hasta mi portal para depositarla en el buzén. Senti
una rabia y una tristeza inmensas. Lo llamé a la academia s6lo para confirmar lo que ya
sabia. La voz neutra y antipatica de la conserje me informé de que «el profesor Sherman ya
no trabaja aqui». Lo llamé a su casa, pero una voz metalica me informé de que el nimero
no correspondia a ningun abonado. Se habia ido sin dejar mas rastro que aquellas palabras
en mi buzon.

- Lawrence se ha ido -le dije a Olvido aquella noche.

- Ya lo sé -respondid ella para mi sorpresa-. Lo descubri mientras echaba la carta en
el buzon.

Me dio una rabia inmensa saber que mi amiga lo habia visto y yo no. Le hice un
montdn de preguntas. Qué le dijo, qué le habia dicho ella, qué impresion le habia dado y
hasta que llevaba puesto.

- Me parecié algo méas delgado -respondi6-, pero tan guapo como siempre. Me
preguntd por ti. De hecho, s6lo hablamos de ti.

Qué incongruencia. La famosa Olvido Rus se encontraba en el portal con su
encantador profesor de expresion corporal y se pasaban el rato hablando de mi. Daban
ganas de reir, si no fuera porque yo tenia un nudo en la garganta.

Al dia siguiente, Olvido y yo salimos hacia el lugar perdido que debia curarnos
todos los males del alma. Algo méas de dos horas de avion y alguna mas en coche, un
camino serpenteante en la montafa, un lugar inimaginable, un lago de aguas cristalinas
como Unico testigo.

Olvido tenia razon. Aquel lugar nos curé los males del alma. Vaya si lo hizo.

De: Abril Manrubia
Para: Olvido Rus

Asunto: No lo disculpo

Sefior A-ntipatico:

Como sigue sin decirme su nombre -pese a que se lo he preguntado varias veces-,



estoy en mi derecho de inventar el que me venga en gana.

Me importa un rabano lo que Olvido haga con los millones de correos de fans que
recibe a diario. Yo no soy una fan mas y me irrita que me trate usted como si lo fuera.

Sé que su trabajo es filtrar la correspondencia que recibe su jefa. No quiero ni
imaginar las locuras que deben de llegarle. Asumo que su tarea es necesaria y que lo hace
con la mayor profesionalidad. Pero comienzo a sospechar que ni siquiera le ha hablado a
Olvido de mis correos, de mi boda, de mi necesidad de contactar con ella.

No sé por qué me esfuerzo en darle explicaciones. Las emociones no pueden
explicarse. Lea el adjunto y lo entendera.

Abril

P.S.: Intento pensar a qué viene tanto misterio con su nombre. ¢Es un secreto de
Estado?

De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia

Asunto: Nueva respuesta

Seforita Manrubia:

Le agradezco sinceramente cuanto dice de mi profesionalidad. Asi es, en todos los
trabajos que he desempefiado, también en éste, he procurado en todo momento actuar con
profesionalidad, aunque en ocasiones no resulte facil.

Ya que tanto insiste, le diré que mi nombre no es ninguno de los que usted apuntaba
en un correo anterior.

Tampoco es un nombre especial en absoluto. Me llamo como muchas otras personas
en el mundo, lo cual no me molesta en ningan sentido. Para disipar sus dudas, le aclaro que
se trata de un nombre de origen anglosajon, ya que soy, por nacimiento, ciudadano de
Estados Unidos.



Afado que usted nunca me ha parecido una admiradora mas, como procuro
demostrarle, creo que con escaso éxito.

¢Sirve de algo si le pido de nuevo que me disculpe?

Un saludo,

De: Abril Manrubia
Para: Secretario de Olvido Rus

Asunto: Muchas preguntas

iYa sé! jEs usted una mujer! jAmanda, Andrea, Angélica! Mejor aun: jEs usted
Angelina Jolie, vecina de Olvido en su nueva vida hollywoodiense, que cuando ella esta
trabajando se instala en su casa para regarle las plantas y cuidar de los gatos! Si las revistas
no mienten, Olvido vive con una docena de gatos, todos adoptados. Qué gran corazon, es
conmovedor.

Aunqgue hasta que me diga si he acertado, seguiré considerando que es usted un
hombre. Me resulta mas divertido.

Estimado sefior A-tonic:

¢Ya le ha enviado a Olvido las paginas que le remiti? ;Le han gustado? ¢Divertido?
¢Las ha tirado a la basura?

Y digame: Si naci6 usted en Estados Unidos, ¢por qué tiene ese castellano tan
burocraticamente correcto? ;Lo aprendidé por correspondencia? ¢Utiliza algun traductor
secreto?

Otra pregunta: ¢Cuando regresa Olvido? ¢No lo llama por teléfono? (No puede
usted Ilamarla para explicarle que necesito que me conteste? ;Ocurre algo mas que me
incumba? Por ejemplo: ¢(No quiere volver a saber nada de mi? ¢;Ha roto cualquier
vinculacion con su pasado? ¢Ya solo quiere relacionarse con esos buitres hollywoodienses,
que no la soportan aunque finjan todo lo contrario?

Yo de usted leeria el adjunto. Comprendera muchas cosas de su jefa que igual le



abren los ojos.
Suya,

Abril



Si lo que me propongo escribir llevara titulo, sin duda seria: Cémo Olvido y Abril
dejaron de odiarse para comenzar a respetarse.

Fue cuatro noches después de mi llegada a Cumbres Blancas. Soportar a Olvido de
dia no era tan dificil; al fin y al cabo, las clases nos ocupaban gran parte del tiempo. Lo
fatal era aguantarla a partir de las ocho y media de la noche, cuando teniamos que
permanecer en el mismo espacio, como dos leonas enjauladas (estaba prohibido salir a
partir de esa hora).

Por supuesto no cruzabamos palabra. Cada una hacia sus deberes o escuchaba su
masica sin mirar a la otra, aunque resultaba evidente que ella se traia algo entre manos. A
cada momento la veia espiandome con el rabillo del ojo, como si temiera que yo la
descubriera. O como si lo que hacia fuera de lo mas interesante.

Por lo demaés, se limitaba a enviar y recibir mensajes, sonreir de vez en cuando y
poner cara de «tengo un secreto terrible que no pienso confesarle a nadie». También dormia
con el teléfono debajo de la almohada, muy cerca de su mano derecha. A menudo la
Ilamaban de noche. Me daba cuenta, a pesar de que ella se preocupaba de dejar el movil en
silencio.

Por aquel entonces, mis problemas de insomnio ya habian hecho su aparicion estelar
en mi vida. Ni siquiera con dieciséis afios lograba dormir de un tirén. Me ocurria siempre lo
mismo: me metia en la cama muerta de suefio, me despertaba al poco rato, por culpa de
alguna pesadilla o de algun sobresalto que no podia explicar, y comenzaba a dar vueltas y
mas vueltas en la cama sin conseguir dormir de nuevo. Eso fue exactamente lo que me
ocurrié una de aquellas noches en que Olvido parecia cargada de misterios.

Yo habia mirado el reloj hacia un momento. Eran méas de las dos de la mafiana. A
Olvido le soné el movil y yo me hice la dormida. Se incorporé de un respingo en la cama,
se protegid la boca para hablar y dijo en susurros: «;Qué quieres?... ;Estas loco o qué?...
(Qué hora es?... Durmiendo, idiota, ;a ti qué te parece?... Estds como una cabra, tio
(risitas). ;Seguro que no te ha visto nadie?... Espera, espera, ;donde dices?... Bueno, ya
veremos». Y colgo al mismo tiempo que apartaba la sabana y ponia los pies en el suelo. Se
puso los vaqueros, las sandalias y la camiseta mas ajustada que tenia. Entro en el bafio para
orinar, perfumarse y peinar su larga melena (la oi dejar el cepillo, con mucho cuidado,
sobre el cristal). Luego salio, acciond con sigilo el picaporte de la puerta y meti6 la llave
por el otro lado para cerrar sin dar un portazo. Tenia la respiracion agitada y olia a perfume,
una marca cara y empalagosa que impregnd el aire de la habitacion en sélo un momento.



Otro motivo mas para odiar a Olvido: no soporto los olores fuertes. Mucho més los
olores fuertes de los que no puedes librarte, como aquél.

Como de costumbre, no consegui dormir en toda la noche. A mis propias obsesiones
(mi madre, mi padre, Miranda, la rabia de estar alli...) se sumaron las preguntas de aquella
escapada nocturna. ¢Quién la habia Ilamado? ;Adonde habia ido? ;Qué estaba haciendo?
¢Por queé corria un riesgo tan enorme? Es imposible dormir con tantas preguntas en la
cabeza. A pesar de todo, de puro agotamiento, consegui conciliar un suefio muy breve
pasadas las seis de la mafiana. Olvido seguia sin volver.

Cuando abri los ojos, eran las ocho menos veinte, el sol se desparramaba sobre la
colcha y corria el agua de la ducha. La camiseta ajustada, los vaqueros y las sandalias de
Olvido estaban otra vez en la silla. Antes de que pudiera pensar nada, me sobresaltaron
unos fuertes golpes en la puerta. Al otro lado sonaba la voz del director y no parecia de
muy buen humor precisamente.

Abri. Fabio entré6 como una exhalacién. Lo acompafiaba un hombre al que no habia
visto nunca (luego supe que era el director del «otro lado». Es decir, del centro masculino).

- ¢Donde esta tu compariera? -fue su modo de decir buenos dias.
- En la ducha -contesté.
- Dile que salga.

S6lo me faltaba contestar «jA la orden!». Abri timidamente la puerta del bafo.
Olvido estaba desnuda.

- ¢ Qué cofio haces, gilipollas? jCierra la puerta! -grufi6 tan alto que el director debid
de oirla.

- El director esta aqui y quiere verte -anuncié dandome toda la prisa que podia en
ponerme los vaqueros.

No puedo negar que senti un extrafio cosquilleo en el estomago al ver la cara de
sorpresa y de ¢ miedo? de Olvido.

- ¢El director? -Abrié mucho los ojos y bajo la voz-. ¢Esta aqui?

- Al otro lado de la puerta -dije. Cerré y le anuncié a Amarelo-: Ya sale.

Lo siguiente fue intentar escaquearme, claro. Cogi mis cosas, me puse los zapatos y
pedi permiso al director para pasar, porque ocupaba casi toda la salida. No me dej6 irme. Al

contrario, fruncid el entrecejo y me pregunto:

- ¢Has notado algo raro esta noche, Manrubia?



- ¢Algo raro? -Yo también frunci el entrecejo, para no ser menos-. ; Como qué?
- Movimientos extrafios -especifico él.

Decidi hacerme la tonta. Suele dar muy buenos resultados cuando no sabes qué decir
o prefieres no decir nada.

- No sé a qué se refiere, sefior Amarelo.

El director solt6é un bufido. Se le acababa la paciencia. EI hombre que esperaba fuera
tenia cara de malas pulgas.

- Te lo preguntaré claro, Manrubia. ¢Has visto a Olvido salir de la habitacion esta
noche?

- ¢Salir? No, ha estado toda la noche en su cama.

El que esperaba fuera intervino para apostillar:

- ¢ Y ella qué va a decir? Son comparieras de cuarto, se protegen la una a la otra.

- Yo no protegeria a ésa -solté intentando ser lo més creible posible-, no la soporto.

El director asintio con gravedad, dando a entender que confirmaba mi version, muy
a su pesar.

- De todos modos -dijo él-, no puedes saber si Olvido estaba en su cama o no,
porque también estabas dormida.

- Por desgracia, no. Padezco insomnio -prosegui-. No he pegado ojo en toda la
noche. ¢{No ve qué ojeras tengo? Puedo contarle todo lo que ha pasado aqui. De hecho, no
ha pasado nada, porque por las noches esto estd mas desanimado que un cementerio.

- ¢ Estabas despierta a las dos de la madrugada?

-Y alas tres, y a las cuatro, y a las cinco...

- ¢ Y estas segura de que no has visto salir a Olvido?

- Segurisima. Dormia como un tronco. jY roncaba como un camionero!

En ese momento se abrio la puerta del cuarto de bafio y salio Olvido, con la melena
mojada, envuelta en una toalla.

- jVistete, por amor de Dios! -solto el director.



- Tengo mi ropa en la silla -contesté mi compafiera con cara de no haber roto nunca
un plato. Y un instante después, con expresion de enorme sorpresa, afiadié-: ¢Pasa algo,
director?

- ¢ Donde estabas esta madrugada entre las dos y las cinco?

- ;Dénde estaba? -repitid ella como si pensara una respuesta. Fue rapida de reflejos-:
Aqui, durmiendo. ¢ Donde voy a estar?

Lo dijo con una tranquilidad espeluznante, como si mentir de aquella forma fuera lo
mas natural para ella.

- Ya te he dicho que no aclarariamos nada -dijo el hombre que esperaba fuera-.
Vamos.

Pero antes de salir, el director se vio en la necesidad de soltar uno de esos discursitos
que justificaban su sueldo. Levanté un dedo indice y dijo:

- Supongo que las dos sabéis que salir de noche estd considerado una falta muy
grave. Si ademas, el motivo del paseito nocturno es entrevistaros con uno de los internos
del otro lado, son dos faltas graves. Gravisimas, diria yo. Encubrir a una compafiera que
actla mal también lo es. ;Lo habéis entendido, vosotras dos?

Olvido y yo asentimos. Ella se esforzaba por taparse con la toalla, con cara de
criaturita inocente. Parecia escandalizada cuando abrié mucho los ojos y dijo:

- No me puedo creer que haya gente que sale por la noche...

iEra impresionante! jLa mejor actuacidén que habia visto en mi vida! Estaba claro
que aunque Olvido no quisiera ser actriz, de algun modo, ya lo era.

Por toda respuesta, el director se marché dando un portazo. Olvido dej6 caer la
toalla. Completamente desnuda, se sent6 en su cama. Estaba pensativa.

- Deberias tener méas cuidado -le adverti.
Me mir6 como si me viera por primera vez.
- Métete en tus asuntos -dijo muy enfurrufiada.

Abri la puerta sin importarme ni lo que hacia ni lo que decia, y antes de salir,
repliqué:

- Me debes una, Rus.



* k *

Creo que aquello era demasiado para Olvido. No estaba muy acostumbrada a que
nadie hiciera algo por ella. Algo realmente complicado, quiero decir. Sus relaciones con los
demas se limitaban a la adulacion y el desprecio: la gente la adulaba por ser hija de su
madre; ella despreciaba a todo el mundo. Punto. Cuando apareci yo, no supo dénde
clasificarme.

Después de la visita del director, necesitd unas doce horas antes de preguntarme:

- ¢Por qué me defendiste?

Me encogi de hombros.

- No tengo ni la menor idea -dije con absoluta sinceridad.

- Entonces ¢ estabas despierta?

- Si.

- ¢Toda la noche?

- Casi toda.

- Al director le dijiste que sufres de insomnio.

- Es la verdad.

- ¢ Y por qué tengo que creerte? -Achind los ojos.

- ¢ Y por qué no?

- Igual dormias como un tronco y te lo has inventado todo.

- ¢Para qué tengo que inventar nada?

- Igual s6lo querias caerme bien...

- (Caerte...? -Solté una carcajada. jEstaba perpleja!-. ;Y de qué me sirve caerte
bien? ; Me subiran la nota?

- Todo el mundo quiere caerme bien.

- Yo no soy una lameculos como todos los demas. Ademas, me pareces odiosa.



- Ya, pero soy hija de Cornelia Rus, y la gente pierde el culo por conocer a mi
madre. NO creo que en eso seas una excepcion.

La miré en silencio durante unos cuantos segundos. Creo que senti lastima, rabia,
rencor. Me senti una estUpida por haberla ayudado. Y mas aln porgue seguia sin saber por
qué lo habia hecho.

- Tia, tu tienes un problema grave -respondi apretando los pufios. Y di media vuelta.

* % *

Olvido necesitaba tiempo para digerir las cosas. Por o menos, en aquella época.

Pasamos varias horas sin hablarnos. Dormiamos a un metro de distancia y nos
comportabamos como si la otra formara parte del mobiliario de la habitacion. Nos
esquivdbamos la mirada. No nos dirigiamos la palabra. Nos evitdbamos en el cuarto de
bafio. Hasta que una de aquellas noches, después de por lo menos veinticuatro horas de
nuestra ultima y desagradable conversacion, ella 0s6 hablarme. Su tono habia cambiado a
mejor. Ya no estaba a la defensiva todo el tiempo. Ni se comportaba como una bestia al
ataque. Incluso parecia vagamente humana.

- Creo que tenias razon. Te debo una -dijo en un susurro, como si le costara
muchisimo trabajo pronunciar aquellas palabras.

No respondi. La miré sin ganas, cortante como si todo siguiera igual. Interrogandola
con la mirada. Me estaba preguntando: «;Realmente te cuesta tanto decir “gracias”? Solo se
trata de eso». Pero, por supuesto, no lo dijo. No dijo nada mas.

Ella también me miraba, esperando que yo dijera algo. El silencio era muy
incémodo.

Al fin, solté:

- Vale.

A lo que ella zanjo:

- Pues ya esta. -Y se tumbé sonriente en la cama sin soltar el movil.

Un final tipico de Olvido.



* k *

Supongo que deberia hablar de las clases, del dia a dia, de cdmo avanzaba el tiempo
en aquel lugar horrible. Esta bien: por una vez haré lo que se espera de mi.

El centro ocupaba un edificio rectangular de dos plantas cuyo aspecto exterior
recordaba bastante a un ladrillo -incluso en el color- y estaba perfectamente dividido en dos
secciones: la masculina y la femenina. Cada parte del edificio tenia su entrada
independiente, de modo que los chicos y las chicas no nos veiamos nunca. Por la parte de
atras estaba el patio, también rectangular, dividido por un enorme muro de por lo menos
cuatro metros de alto. Viendo el muro desde el patio, lo Gltimo que se te ocurria era intentar
saltarlo: no sélo no tenia salientes de ninguna clase, sino que estaba rematado por una de
esas hileras de cristales rotos puestos de punta. Se me erizaba la piel sélo de pensar en
encontrarme ahi arriba de noche.

A pesar de que sabiamos que al otro lado estaba el patio de los chicos, nunca los
oiamos, porque nuestras horas de recreo y las suyas no coincidian. En general, todos los
horarios, de uno y otro lado, estaban disefiados para que nos ignoraramos mutuamente. De
modo que nuestros compafieros solo eran una presencia fantasmal mas en un lugar al que
definian mas sus ausencias que sus habitantes.

Los dias alli eran todos iguales. Un altavoz en los pasillos nos anunciaba a las siete y
media que era hora de levantarse. El director tenia la habilidad de conseguir, ya de buena
mafana, que todas intentdsemos con ahinco rimar palabrotas con su nombre de licor de
almendras amargas. La rutina consistia en ducharse e ir a desayunar antes de iniciar las
clases de repaso, donde se nos organizaba por niveles. La tentacion de no aparecer por el
comedor era grande, pero el castigo por no ir a desayunar era desproporcionado (dos
semanas ayudando en la cocina) porque en el colegio se consideraba la comida mas
importante del dia.

Por la noche, a partir de las ocho y media, estaba terminantemente prohibido salir de
la habitacion. Algun viernes programaban una sesion de cine en la sala comun, pero las
peliculas eran tan odiosas que lo mejor era quedarse en la habitacion leyendo o escuchando
musica 0 pensando en tus cosas. Casi siempre era mucho mejor no hacer nada que seguir
los consejos de la direccién del centro. Los fines de semana nos dejaban salir. Tampoco
mucho, s6lo cuatro horas los sabados y tres los domingos. Los horarios eran muy estrictos,
e incumplirlos significaba castigo seguro. El castigo favorito del director era mandarte a
dormir a las siete, pero habia otros: leer libros de esos que nadie quiere leer y escribir
resimenes, o hacer trabajos sobre las cosas mas vomitivas. Y si tenias la suerte y el dinero
suficiente para tener mdvil, te lo secuestraba. Habia que estar loca para arriesgarse.

Luego estaban los dias de visita, que siempre eran en domingo. Pero ya hablaremos
de eso.



* * *

No tenia ninguna duda de que volveria a ocurrir. Si a Olvido le gustaba algo, no se
privaba de ello. Supongo que ella no pensaba en los castigos. No del mismo modo que Yo,
por lo menos. Eso estaba claro.

No tardo6 ni una semana. La funcién se repitio con todos los detalles. Hacia un calor
sofocante. Yo no podia dormir y daba vueltas y mas vueltas a mis obsesiones. Quienes
nunca han sufrido insomnio no pueden comprender cdmo es: comienzas a pensar idioteces
y al poco rato te parecen lo mas terrible del mundo. Es como si la oscuridad convirtiera en
monstruos las cosas méas absurdas. El caso es que eran casi las dos de la madrugada y alli
estaba yo, ahogandome en mis peores obsesiones. Olvido sonreia de vez en cuando, parecia
muy inquieta esperando a que sonara su mavil. Hasta que de pronto se levantd, se vistié y
se puso los vaqueros y las sandalias. Solo la camiseta era diferente a la otra vez. Antes de
salir, se acercd a mi cama y me mir6 de hito en hito.

- T4 me cubres, ¢verdad? -dijo la muy caradura.

Y se marchd, sin hacer ruido, como una gata.

Regresd pasadas las cinco. Yo, por supuesto, seguia despierta. La puerta se abrid y
se cerré en medio de un silencio casi absoluto. Fue directa al bafio. Cuando sali6, no
Ilevaba los vaqueros y tenia un brillo raro en los o0jos. Crei que estaba enamorada, que ésa
era la razon de aquel extrafio comportamiento. Se acerco otra vez a mi para comprobar si
dormia. Entonces pronuncié la frase que llevaba tres horas y veintidés minutos pensando,
exactamente desde que cerr6 la puerta al marcharse.

- Quiero algo a cambio -solte.

Me observé unos segundos en silencio, muy quieta, antes de preguntar:

- ¢A cambio de que?

- De no delatarte a Fabio.

Se sentd como a cadmara lenta. Tenia una sonrisa cinica, como si se estuviera
diciendo a si misma: «Ya sabia que eres como todos los demas, aunque vayas de distinta».

- Dispara -dijo.

- Quiero que me cuentes adonde vas.



No parecio sorprendida.

- ¢Para qué quieres saberlo? -inquirio.
- Curiosidad.

- ¢Y nada mas?

Otro silencio. La sonrisa cinica dejo paso al entrecejo fruncido. Se mordia el labio
inferior. Dudaba.

- ¢'Y cOmo sé que no me delataras igualmente?

Hablaba como en una mala de pelicula de espias. Todo aquello me parecia muy
emocionante.

- Ya podria haberlo hecho -contesté.

Olvido se tumbd en la cama. Tenia un cuerpo bonito; las piernas, muy largas; los
pechos, muy redondos, ya voluminosos; la larga cabellera, negra y brillante. Creo que todas
alli desedbamos ser como ella. Yo no tenia ninguna duda acerca de lo que una chica asi
podia hacer durante una escapada nocturna. Por aquel entonces, el sexo era algo misterioso,
excitante, todo un mundo que me urgia descubrir. No me cabia duda de que Olvido era una
experta en el asunto. Por eso estaba deseando que me lo contara todo. Lo habia Ilamado
curiosidad. En realidad, creo que comenzaba a ser admiracion.

- Voy a hacer algo mejor -contestd lanzando un suspiro y cerrando los ojos-. La
préxima vez, vendras conmigo. Y ahora, ja dormir! Sélo tenemos dos horas.

Creo que ése fue el momento en que dejamos de ser dos compafieras de cuarto que
se soportan y comenzamos a ser complices. Aun nos faltaba mucho para ser amigas. Ya he
dicho que con Olvido, las cosas del corazén avanzaban despacio.

* % *

Si en Cumbres Blancas habia algo mas odioso que la rutina de todos los dias, era
cundo tocaba visita familiar. Cada dos semanas, la mafiana del domingo se habilitaba una
zona del comedor para los encuentros. El horario de visitas comenzaba a primera hora,
durante el desayuno, y se prolongaba hasta pasada la hora de comer. Si tenias que ir, te
avisaban por megafonia.

Olvido y yo llevabamos cuatro semanas sin que nuestro nombre sonase por el



altavoz. Ella mostraba un alivio fingido. Yo lo llevaba bastante peor y no escatimaba
insultos hacia Miranda, culpandola de que mi padre no apareciese por alli. Olvido se
burlaba de las demas, sobre todo de las que lloraban y rogaban para que las dejaran volver a
sus casas, jurando su penultimo compromiso de no reincidir.

- Son patéticas -soltaba.
- Pero listas -apostillaba yo.

Aquella mafana -cosa rara, rarisima- las dos teniamos visita. Yo, por primera vez. A
Olvido la habia avisado la secretaria de su madre via correo electronico. Cornelia iba a ir a
verla porque estaba de paso por Espafia, tras terminar su gira europea y antes de iniciar la
americana. No sonaba muy tierno. Yo recibi una llamada de pap4, de esas tipicas desde el
trabajo, con tono neutro y pocas palabras:

- Mafiana iremos a verte. Vistete de forma apropiada, por favor. Saldremos a comer
-dijo.

Le perdonaba que me dijese qué debia ponerme con tal de que me sacara de aquella
carcel durante un rato. Pero mi alegria se diluyd antes de empezar por culpa del plural del
mensaje. Iremos a comer. Miranda no se habia quedado en casa.

Olvido estaba muy rara. Se cambié dos veces de ropa. Después de varias pruebas, se
pusSO UNoS vaqueros rotos y una camiseta que le venia muy grande y le quedaba fatal. No
era ni mucho menos su estilo. El pelo, suelto. Recogido en una coleta. Otra vez suelto.
Recogido. Suelto. Estuvo un buen rato en el bafio, haciendo pruebas, mirdndose como si
esperara que el espejo le hablara de un momento a otro.

- Te queda muy bien la melena... -se me ocurrio decirle.

- A mi madre también le gusta -respondié-. Siempre dice que tengo que lucir el pelo,
que no entiende por qué me lo recojo.

Se frotaba las manos. ¢Estaria nerviosa? Todo aquello era tan extrafio que no sabia
como interpretarlo. Su gesto contrariado me informé de que, mas alla de la melena suelta,
no estaba dispuesta a hacer concesiones con su madre. Sabia que los rotos de su pantalén la
enfadarian.

Cuando pronunciaron mi nombre por el altavoz, ella ain esperaba, tumbada en la
cama, con el movil en silencio. No me atrevi a preguntarle si queria acompafiarme, aunque
me habria gustado que lo hiciera. Olvido parecia siempre tan fuerte y yo me sentia tan
vulnerable... Pero tenia muy claro que no éramos amigas. S6lo compaieras de cuarto. Y
complices de diabluras. Asi que solo le pregunté con timidez:

- ¢ TU vienes?



Me dirigi6 una larga mirada, entendiendo. Me Ilamaron por segunda vez.

- Baja. Ahora voy -respondio al fin sin apartar la mirada del techo.

Mi padre sonrié cuando me vio. Me parecié sincero. Le di dos besos esquivando su
abrazo. Hacia dos minutos que estdbamos juntos y ya era evidente que nada habia
cambiado demasiado.

- Hola, Miranda -saludé intentando no ser muy desagradable.

Papa me pregunt6 qué tal me iba. Contesté encogiéndome de hombros. ¢Qué iba a
decir? Yo no era de las que vertian lagrimas para que las dejaran volver a casa.

- Estds muy guapa -dijo papa apartando un mechdn de mi pelo y poniéndomelo tras
la oreja.

En cualquier otra circunstancia, me habria gustado aquel comentario suyo, me
habria sentido halagada. Pero con Miranda alli, me lo tomé como el veredicto de un jurado.
Y la cosa empeoro cuando ella achind los ojos y dijo:

- Nunca llevas pendientes.

No contesté. No queria darle explicaciones. Me mordi el labio inferior con fuerza y
bajé la cabeza. Por eso no vi que Olvido acababa de llegar.

- Su madre no quiso que se los pusieran en el hospital -explicd papa- y Abril
permanece fiel a esa voluntad.

- ¢En serio? ¢ Tu madre no llevaba pendientes? -pregunto

- Claro que si -repuse a regafiadientes.

- S6lo de los de tipo pinza... -explicd papa.

Con el rabillo del ojo me di cuenta de que Olvido nos observaba. También de su
cara de estupefaccion. El tema de la conversacion debi6 de parecerle de lo més curioso. O

de lo mas ridiculo, que era lo que me parecia a mi.

- Creo que deberias probar -opind Miranda-. A veces, las cosas que mas rechazamos
son las que mejor nos sientan.

Lo dijo en ese tono de
«S0Yy-Una-tia-estupenda-encantadora-comprensiva-simpatica-y-no-entiendo-por-qué-me-odi
as» que yo no soportaba.

- No he pedido tu opinion -respondi.



Miranda dejo6 de sonreir de pronto. Olvido esbozé una sonrisa.

- Eso ha sido de mala educacion, incluso viniendo de ti -tercié papa con un hilo de
VOzZ.

- jHuy, perdona! No pretendia ser maleducada con quienes me han encerrado aqui
-me defendi.

En ese momento, Olvido hizo su aparicion.

- Hola. Soy Olvido, la compafiera de cuarto de su hija -se presento.

Mi padre apenas logré balbucear un saludo. Tenia la linea de flotacién tocada.

- Hola -dijo-, yo soy su padre. Y ésta es...

- Su madre, claro -ri6 Olvido como si no se enterase de nada.

- iNo, no! -repuso ella-. Yo soy Miranda. Abril no es hija mia.

Solo le faltd decir «gracias a Dios». Papa la mir6 estupefacto. Miranda parecia
incomoda. Miraba los pantalones rotos de Olvido como si fuera a echarse a gritar de un
momento a otro. Papa también los miraba, aunque diria que por razones distintas. El
pantalon de Olvido, como su encanto, no pasaba facilmente desapercibido para ningun
hombre. Mi padre no era la excepcion. Y, por supuesto, Miranda debia de darse cuenta.

Igual que yo.

- Bueno. Serd mejor que salgamos ya. Tenemos reserva en el restaurante para la una
y media -comunicd mi padre en un intento premeditado por desviar la conversacion.

Yo dejé que mi corazbn comenzara a galopar de contento y lancé la pregunta
definitiva:

- ¢ Puede venir mi amiga a comer con nosotros?

Era una pregunta incbmoda, lo sabia. No podian decir que no delante de Olvido. No
habia excusas a mano que pudieran esgrimirse. Ambos me fulminaron con la mirada.

- Si se cambia de ropa... -musitd Miranda.

La megafonia interrumpio la escena. Llamaban a Olvido. Supe que algo no iba bien
porqgue le pedian que acudiera al teléfono. En cuanto se separé de nosotros, mi padre dijo:

- Podrias habernos pedido permiso para invitarla. ;Y si nos apetecia mas comer en la
intimidad?



Me habria gustado decirle: «Si tu invitas a Miranda, yo puedo invitar a Olvido.
Igualmente, no ibamos a comer en la intimidad». Con el rabillo del ojo vi a Amarelo
intentando consolar, en vano, a mi compafiera de cuarto. Ella le quit6 con descaro la mano
de su hombro. Estaba claro que ese dia tampoco veria a su madre. ¢ Una rueda de prensa de
ultima hora, un cambio en los planes de viaje, la comida con algun director famosisimo,
una jaqueca repentina? Eran el tipo de explicaciones gque solia dar Cornelia Rus. A veces, ni
siquiera Illamaba en persona, sino que mandaba con el recado a su secretaria.

- Prefiero no ir -le dije de pronto a la parejita feliz-. Me duele la tripa.
Papa me miré como si no supiera si creerme 0 no. Miranda me mir6 como si no me
creyera en absoluto. Como si acabara de decir: «Hoy hay lentejas en el comedor y no me

las perderia por nada del mundo».

Me despedi ante la mirada atonita de mi padre, que no puso mucho empefio en
hacerme cambiar de opinidn, y el segundo gesto de alivio del dia de Miranda.

La verdad era que me daba lo mismo. Si alguien me hubiera preguntado por qué me
comportaba asi con Miranda, habria dicho: «Porque ella no es importante en la vida de mi
padre. De hecho, él no va a tardar en dejarla». ;Como podia saberlo? No podia. Pero tenia
una de esas intuiciones mias que nunca fallaban. Sabia que sélo era cuestion de tiempo que
saliera de nuestras vidas. Aunque también sospechaba que seria rapidamente sustituida por
otra. Mi padre no era del tipo de hombres que se las apafian bien solos.

Cuando entré en nuestra habitacion adiviné el desastre. No era llanto lo que oia, sino
una especie de gemido gutural y rabioso.

- ¢ Pensabas que iba a llorar? -me pregunt6 Olvido con los ojos encendidos de ira.

No pude decir nada. En la mano derecha llevaba unas enormes tijeras; en la otra, su
precioso pelo cortado de un tajo.

- Creo que voy a enviarselo por correo -dijo.
Su risa me held el corazon.

Creo que ése fue el dia en que Olvido y yo comenzamos a ser amigas. Uno de los
dias mas importantes de nuestras vidas.

O de la mia, por lo menos.



Olvido cumplié su promesa. Una noche en que (para variar) yo estaba durmiendo a
pierna suelta, senti que me agarraba por un hombro y me zarandeaba.

- Despierta 0 me voy sola -la oi decir.

Me vesti como una autémata, excitada por la idea de hacer algo prohibido. Algo que
pudiera desagradar muchisimo a mi padre y, sobre todo, a Miranda. Si me expulsaban del
internado, tendria que volver con ellos y se les acabarian las vacaciones romanticas. Por
desgracia, no sabia que de Cumbres Blancas nunca expulsaban a nadie. El castigo era
quedarse alli.

Nuestras pisadas retumbaban por el pasillo en medio de un silencio sobrecogedor.
Bajamos la escalera de puntillas, atravesamos el patio y nos dirigimos al muro que separaba
nuestro espacio del colegio masculino. Alli, en una esquina del terreno, habia una diminuta
zona ajardinada. Apenas un par de setos y tres arboles que cuidaba una guardesa. Uno de
los arboles apoyaba sus ramas en la pared divisoria de los dos patios. Al otro lado, se
adivinaban algunas ramas. No debia de ser muy dificil, si eras lo bastante agil, cruzar el
muro trepando por sus ramas como un mono. Eso debian de haber hecho los dos chicos que
nos esperaban como si fuera lo mas normal del mundo, sentados junto al tronco y fumando
un par de cigarrillos.

- Esta es Abril, mi compafiera de cuarto -me presentd Olvido-. Ellos son Janko y
Marcelo.

Janko era muy rubio, muy alto y tenia un acento raro, aunque hablaba bien el
castellano. El otro era moreno, un poco mas bajito, y tenia unos 0jos grandes y expresivos,
gue me parecieron muy bonitos. Ya debian de tener dieciocho afios. Nada mas verlos
comencé a preguntarme por qué estaban alli, qué habian hecho para cabrear a sus padres. Y
también, cuél de los dos era el novio de Olvido.

- Vamos -dijo el més alto.

Echamos a andar hacia el patio dejando el muro a nuestra espalda. Atravesamos la
pista de baloncesto hasta llegar a la entrada del comedor, que miraba a una de las porterias
del campo de fatbol. El edificio era de una sola planta, construido en lo que tal vez algun
dia habia sido un gimnasio o unos vestuarios. Tenia una marquesina y un banco de piedra
pegado a la pared exterior. Nos sentamos alli, a resguardo de posibles miradas, tan
apartados de todo que nadie podia oirnos. Aunque habia que ir con cuidado y procurar no
levantar la voz, porque el silencio nocturno era total.

Olvido y yo nos sentamos en el banco, ellos en el suelo, frente a nosotras, con las
piernas cruzadas. El rubio sacd un paquete de tabaco y nos invitd. EI mechero lo llevaba
Marcelo. Ofrecio fuego a Olvido, como en las peliculas. Solo a ella, despacio, mirandola
muy fijamente. Olvido parecia relajada. Después, Marcelo sac6é una petaca del bolsillo de
sus vaqueros. Ginebra. Los cuatro bebimos del gollete. A mi el alcohol no me gustaba v al
dar el primer sorbo tuve que reprimir una mueca de asco, pero segui adelante, por darmelas



de mayor y experimentada.

Después de un rato de silencio, sélo perturbado por el canto de unos grillos lejanos,
Olvido pregunto:

- Bueno, ¢qué os parece?
La miraron con los ojos muy abiertos sin saber qué decir.
- Mi amiga. ¢;Qué os parece? ¢Es guapa?

Me senti fatal. Me pregunté para qué me habia llevado con ella, qué pretendia en
realidad.

- Yo creo que Janko y td hariais muy buena pareja -me dijo. Luego sefial6 al rubio,
que sélo tenia ojos para ella, y me pregunto-: Abril, ¢a ti Janko te parece guapo?

Me quedé muy cortada.
- No sé... -balbuceé.

- jEsta claro!, Janko, deberias besarla. -Janko palideci6 sin saber qué hacer-.
iVamos! jAhora mismo! ;A qué esperas?

Marcelo parecia disfrutar del espectaculo. Janko estaba tan incomodo como yo.
Olvido elevaba la voz mas de lo prudente.

- ¢No te atreves a besarla o qué?

Janko se incorpor6 como si fuera a obedecer. Yo me levanté de golpe. Olvido tenia
una sonrisa boba pintada en la cara. Creo que la ginebra se le habia subido a la cabeza.

- S6lo un beso, Abril, no va a devorarte -me dijo medio canturreando.
Fui tajante. Respondi:
- Yo decido quién me besa, si no te importa.

Janko se detuvo. Me parecio que se alegraba de no tener que continuar. Olvido miro
a Marcelo y se encogié de hombros.

- Iba a decirte que nosotros también tendriamos que besarnos, pero si nadie se
atreve...

Marcelo salto en el acto.



- Yo si me atrevo.
- Ah, qué bien -ri6 Olvido-. Entonces, empecemos.

Ella cerro los ojos y fruncié los labios. Marcelo se levantd del suelo, se compuso la
ropa y se acerco.

- Si 0s besais, mafiana voy a ver al director -salté Janko.
Olvido abrid los ojos y volvio a ser ella misma.

- (Al director? ¢Y qué le contaras? -preguntd-. ;Que habéis saltado el muro y que
hemos estado bebiendo? Igual podrias invitarlo a venir con nosotros.

Janko me mird con desconfianza entrecerrando los 0jos.
- ¢ Cuéntos afos tenéis? -pregunto.

- Dieciocho -minti6 Olvido.

Mi amiga los aparentaba. Yo, ni en broma.

- Bueno, da igual -zanjo Janko-. De todos modos, estéis incumpliendo las normas
del centro.

- jUuuhh! -ululé Olvido burlona-, jestas celoso!

Me quedé estupefacta al oir aquella conclusién. ¢Janko celoso? No era tan
descabellado, atendiendo a como miraba a mi amiga. ¢Seria posible que Olvido hubiera
montado todo aquel numerito, incluido el beso con Marcelo, s6lo para darle celos a Janko?
¢ Y por qué?

-Lo voy a hacer... -La voz de Janko queria aparentar seguridad, pero no lo
conseguia.

Olvido lo ignoro. Se volvioé hacia Marcelo.
- Estoy esperando -dijo-. oy a puntuar tu beso del uno al veinte.

Marcelo se acerco de nuevo a Olvido y esta vez hizo lo que ella le pedia. Le dio un
beso. Un beso en los labios. De més de treinta segundos.

Pueden pasar muchas cosas en treinta segundos.

Janko se levanto y se fue, con los pufios cerrados, refunfuiiando de rabia. Yo tuve
por un momento tentaciones de marcharme también, pero me quedé. S6lo unos segundos



mas, hasta que Olvido abrio los ojos, mir6 a su alrededor y pregunto:
- .Dbnde esta Janko?
- Camino del despacho del director, supongo -respondi.
Hizo un gesto con la mano, como si apartara un insecto.
- Bah, ése no haré nada. Lo dice para asustarme. Vamos, es tarde.
- ¢ Y mi nota? -preguntd Marcelo, que no entendia nada.
- {Qué?
- Has dicho que puntuarias mi beso del uno al veinte.

- Ah, si... -Olvido tuvo que meditarlo un poco, como si fuera una decision dificil-.
Un diez.

- Vaya -se decepcioné el otro-. Eso es solo un aprobado. Pensaba que te habia
gustado.

- Me ha gustado. Pero de este modo lo haras mejor la proxima vez.

Y eché a andar hacia el edificio del colegio sin prestar atencion a nadie. Aunque yo
la seguia, claro.

Ya en la habitacion, intenté comprender qué habiamos hecho aquella noche.
- ¢ Qué ocurrira si Janko nos denuncia al director?

- Tranquila, no lo hara.

- ¢ Y si lo hace?

- No lo hara y punto.

- ¢Como lo sabes?

- Porqgue si nos denuncia, no volvera a verme.

- Eso suponiendo que le queden ganas después de lo de esta noche. jNos has hecho
sentir fatal a todos! ;Por qué lo has hecho?

Se encogi6 de hombros. Se echd en la cama 'y cerro los 0jos.



- ¢No te lo has pasado bien?

- No mucho.

- Ah. -Parecia muy extrafiada-. Duerme -dijo-. Mafiana no nos podremos concentrar.
Era su manera de decir: «Basta ya».

Por supuesto, yo no pegué ojo. Demasiadas emociones. Rabia, miedo,
estupefaccion. Acababa de comprender lo complejo que era el mundo de los sentimientos
para Olvido, la necesidad enfermiza que tenia de poner a prueba a todo el mundo, de
someter a sus personas mas queridas a retos absurdos. No es raro que nadie la haya
comprendido del todo. Ni que varios afios y unos cuantos matrimonios después, continle
sola.

De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia

Asunto: Varias explicaciones

Seforita Manrubia:

Aungue me lo propusiera, no podria responder una por una a todas las preguntas de
su correo anterior. jSon demasiadas para un pobre secretario como yo, que solo dedica a la
correspondencia una parte de su jornada laboral! Si todos los corresponsales hicieran como
usted, no podria hacer otra cosa. Y, por favor, no se enoje porque la comparo con otros. He
constatado ya sobradamente que no es usted en absoluto como los demas. Por si acaso no lo
ha notado: esto Gltimo era un piropo.

Con respecto al paradero de la sefiora Rus, es probable que usted haya tenido noticia
de su presencia en Londres el pasado fin de semana. Ha sido, con todo, un viaje relampago,
por fortuna. Mafiana mismo debe encontrarse de nuevo en el rodaje, que entra en su semana
mas importante. Puedo asegurarle que lo hara. Y no sélo porque yo mismo me he
encargado de reservarle los pasajes de avion. Es de justicia decir que la sefiora Rus jamas
ha desatendido uno solo de sus compromisos profesionales. Ni uno, jamas. Aungue esta
vez, después de un viaje tan largo y cansado, no seé si se encontrard en las condiciones
Optimas de rodar las escenas de accion.

Por lo que atafie a los textos (de naturaleza privada) que usted adjunta a sus
mensajes, le diré que los imprimo con cuidado y los guardo en una carpeta que espero
poder entregar a la sefiora Rus en cuanto tenga ocasion. Esas palabras le pertenecen a ella 'y



no a mi.

Concluyo respondiendo a su pregunta sobre mi castellano, que tanto le inquieta:
como le dije, naci en Estados Unidos, aunque de padres cubanos. Eso, unido a que mi
formacion académica se desarrollé en el campo de la filologia, ha dado como resultado
cierta solvencia lingiistica en nuestro bonito idioma comun de la que me siento muy
orgulloso. Espero haber disipado esa curiosidad suya que, por otra parte, me divierte. Nadie
salvo usted habia reparado nunca en mi trabajo, ni en mis palabras, ni siquiera en mi firma.
Para quienes buscan un autografo de la gran Olvido Rus, su secretario personal es invisible.
Nadie habia tenido ningun interés en saber quién soy, ademéas de un estorbo o un tramite.
Permitame, entonces, que mantenga un poquito mas la emocién y me regocije en ella.

Reciba un saludo fraternal. Hasta pronto,

De: Abril Manrubia
Para: Secretario de Olvido Rus

Asunto: Perpleja y curiosa

Sefior Invisible:

Dice que no lo hara, pero sigue usted comparandome con el resto de las personas
que escriben a Olvido. Se lo vuelvo a repetir: jYo no soy una fan loca mas! A ver si le entra
en esa dura mollera de impecable profesional.

Pues ya que me da pie, le voy a confesar mi curiosidad mas grande con respecto a
usted. ¢Cual es su relacion con Olvido? Quiero decir, su relacion mas alla de comprarle los
billetes para que llegue a tiempo a una fiesta o despachar con ella los asuntos urgentes de la
correspondencia diaria. ¢Son amigos? ¢Tienen complicidad? ;Cree que la conoce bien?
¢Qué siente por ella cuando la ve sin maquillaje, sin fans, sin cdmaras que la apuntan?
¢Miedo, lastima, odio?

Bueno, comprenderé que no quiera contarmelo. Tengo cierta tendencia a meterme



donde no me llaman, lo sé. Es mi mayor defecto.

iEs dificil no enterarse de los paseos por el planeta de su «sefiora Rus» mientras se
haga acompafiar de la realeza britanica! Cuando el sdbado la vi en la tele agarrada del brazo
del principe Harry, no podia creerme que fuera ella. ;Qué hacia mi amiga en esa fiesta de
aristocratas britanicos beodos? Tengo entendido que hay gente dispuesta a hacer cualquier
cosa con tal de que el prince Harry la incluya en las listas de invitados de sus muy selectas
fiestas. ¢ Y qué tiene ella que ver con los Windsor? ;Son tan buena compafiia como parecen
para una noche loca de verdad? A mi, desde luego, todo esto me parece el escenario de una
pesadilla. Pero perdone, no quiero empezar de nuevo con mis preguntas. Ya sabe que
cuando comienzo no sé parar y no quiero asustarlo, sefior No-Tengo-Respuesta-Para-Todo.

Lo que més me ha dolido, en realidad, es que fuera en Londres. Tengo muchos
recuerdos de esa ciudad, y todos tienen que ver con Olvido. Una Olvido, por cierto, que ya
se parecia mas a la mujer para la que usted trabaja que a la que yo conoci a los dieciséis
afios, pero que al fin y al cabo era ella misma. Nuestra camalednica, cambiante, siempre
sorprendente sefiora Rus. En fin, cualquier dia se lo cuento para que usted lo meta en su
carpetita y finja que no lo ha leido.

Mientras tanto, reciba un abrazo de su amiga.

Abril

De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia

Asunto: Dos respuestas cortas

Sefiorita Manrubia:

Hoy debo ser forzosamente muy breve, ya que me reclaman diversos compromisos,
pero deseo dar respuesta a dos de sus inquietudes, aunque sea de un modo somero.

La primera: la relacion de la sefiora Rus con la familia Windsor viene de la
mismisima reina de Inglaterra. Fue ella la que invitd a todo el reparto de The Cloister al
palacio de Buckingham poco después del estreno oficial, y alli mismo nombr6 a varios
lores mientras invitaba a té con pastas a todos los demas. En esa audiencia estaban también
los principes, William (ya comprometido) y Harry, quien al parecer fue el impulsor de todo.
Harry se confes6 admirador de Olvido, y entre ellos surgié de inmediato una sana amistad



que se traduce en las fiestas a las que mi jefa es invitada de vez en cuando.

La segunda: lo que siento cuando miro a Olvido sin maquillaje ni focos es pura
admiracion. Admiracion ante una mujer fuerte que ha sabido llegar a lo mas alto sin perder
la esencia de si misma. Y también siento que soy un hombre de suerte por poder trabajar
para ella. Es toda una experiencia, se lo aseguro.

Espero no haber merecido en este Gltimo correo el titulo de Hombre-sin-respuestas.

Tengo que dejarla, a pesar de que me divierte mucho escribirle. Saludos.



Londres. Hay palabras capaces de evocar recuerdos que creiamos olvidados.

Un dia gris de febrero de hace casi diez afios. Yo habia conseguido dormir después
de la peor noche de mi vida. A las siete de la mafiana sono el teléfono.

- ¢Seforita Manrubia?
Un sonido gutural respondi6 por mi.

- Quisiera hablar con Abril Manrubia, por favor -insistio alguien con acento
argentino al otro lado de la conversacion.

- Soy yo -reaccioné.

- Me llamo Guillermo. Guillermo Santiago. Santiago es el apellido -matiz6 con su
diccion musical-. Acabo de enviarle un correo con algunas instrucciones. ¢Puede mirarlo?

No entendia nada. Mi silencio desconcertado resultaba muy elocuente. El aclaro:

- Soy el secretario de Olvido Rus. Le llamo por deseo expreso de ella. Por favor,
mire su correo electrénico. Si tiene algun problema, no dude en ponerse en contacto
conmigo -dijo. Y colgo.

Al principio, me extrafid que Olvido hubiese contratado a un secretario, aunque
pensandolo bien, era muy ldgico: se le daba bien mandar y era incapaz de hacer ciertas
cosas. Un buen argumento, junto con el dinero, para contratar a alguien que las hiciera en
su lugar. Ese era parte de su encanto. Mi amiga podia aprenderse un guién de quinientas
paginas en una semana, pero aun se le resistia el carnet de conducir. Cuando le
suspendieron por quinta vez el tedrico, tir6 el libro de la autoescuela por la ventana. Un
modo rotundo de decir: «No pienso perder el tiempo en lo que no se me da bien». Quiza
por uno de esos misterios insondables, Olvido era actriz y yo no, a pesar de los suefios y los
intentos.

Con el tiempo, ella termind aprobando el tedrico. Yo, en cambio, no hice ningun
progreso con la interpretacion.

En aquella época, la carrera metedrica de Olvido ya habia empezado. Un par de
cortos la habian dado a conocer en el mercado europeo y le habian permitido interpretar un
pequefio papel en una de esas producciones europeas que firman Francia, Inglaterra, Italia 'y



no sé cuantos paises mas. La pelicula triunfé en el Reino Unido desde el primer momento,
y Olvido pasé de la noche a la mafiana del anonimato a la fama. Le ofrecieron un papel en
una serie de la BBC. Su inglés era casi perfecto; aun asi, dedic6 mucho empefio y mucho
teson en mejorar su acento para hacerlo mas britanico que el de la mismisima reina lIsabel.
Lo consiguio, y también un papel de mayor importancia y calado.

En aquella época habldbamos mucho por teléfono. Siempre llamaba ella, claro,
porque yo no podia permitirme gastar en conferencias. Todo lo contrario: por aquel
entonces yo dependia econdmicamente del dinero que me enviaba mi padre y de la
generosidad de Marcos, el chico con el que vivia, tratando de convencerme de que era el
amor de mi vida. Mientras tanto, habia vuelto a la Universidad y me preguntaba a todas
horas cual era mi verdadera vocacion.

En nuestras largas conversaciones telefonicas, Olvido me hablaba, sobre todo, de
tres cosas:

1) Su ajetreada vida sentimental (en los ocho meses que llevaba en Londres habia
tenido nueve novios, incluido un productor de la edad de su madre -Armando- con el que
seguia acostandose de tarde en tarde).

2) Los muchos sacrificios que debia hacer para conseguir algo en el mundo del cine
(que pasaban por estudiar hasta muy tarde, ir a todas las fiestas, hacer estrictas dietas de
adelgazamiento y no sé cuéntas torturas mas).

3) La opinion que le merecia a su madre su brillante carrera (deplorable, por
supuesto). Cornelia no soportaba la television, que consideraba degradante. ;O lo que no
soportaba era que su hija comenzara a ser mas famosa que ella?

Yo, por mi parte, le hablaba de la universidad y de Marcos. Le contaba mis planes
de futuro, que tenian que ver con licenciarme y aprobar unas oposiciones. Ya habia
decidido que mi auténtica vocacion tenia que ver con la ensefianza, aunque aun no podia
saber hasta qué punto habia acertado.

Lo de Marcos era distinto. Una relacion que habia comenzado por casualidad y que
avanzaba por una inercia extrafia, aunque yo no me diera cuenta. O no quisiera reconocerlo.
Cuando hablaba de él con Olvido, me empefiaba en autoconvencerme de que era mi
principe azul. Excepto aquella noche de febrero, la peor de mi vida. Unas horas antes, habia
pillado a Marcos con otra en nuestra propia casa. El se habia ido, a saber adénde, y yo me
habia quedado alli, desconsolada. Fue la primera vez que llamé a Olvido a Londres.
Necesitaba contarle como estaba, como mi vida acababa de hacerse afiicos.

- Ningun hombre merece que llores por €l -sentencid para consolarme.
Recuerdo que cuando terminamos de hablar, casi una hora después, dijo:

- Creo que sé lo que necesitas, Abril. Hacerme una visita.



- Ya, pero yo no puedo...

- Bueno, eso déjalo en mis manos -respondio, tan rotunda como siempre,
comenzando a tramar el plan que se materializaria a las pocas horas.

En efecto, por la mafiana encontré un par de correos del secretario argentino en la
bandeja de entrada de mi ordenador.

«Por indicacion de Olvido Rus, le hago llegar la tarjeta de embarque del vuelo con
destino Londres. En el aeropuerto encontrard un coche esperandola que la llevara al
apartamento de Olvido. Le ruego que espere alli hasta que ella llegue. Si tiene algln
problema, mi nimero de teléfono es...»

Conecté la impresora. Sélo habia tarjeta de embarque para un vuelo de ida. En
primera clase. Mientras la doblaba con cuidado no podia dejar de pensar que Olvido estaba
salvandome de algo terrible. Miré el reloj: mi vuelo para Heathrow despegaba al cabo de
tres horas.

Tenia el tiempo justo para hacer la maleta y Ilamar a mi padre para decirle que me
iba.

Olvido sabia hacer las cosas a lo grande. Dormité durante todo el viaje, mirando por
la ventanilla y bebiendo un delicioso champan francés, con la extrafia sensacion de que era
la superviviente de un desastre natural. En el aeropuerto me esperaba un hombre de piel
aceitunada que sostenia un cartel con mi nombre. Hablaba castellano, de modo que todo fue
muy facil.

AUn no habia tenido que pronunciar una sola palabra en inglés cuando llegamos al
apartamento de Olvido. Era un duplex enorme, calculé que de unos trescientos metros
cuadrados, situado en el bloque mas alto de Charing Cross Road. El chéfer de piel
aceitunada llevd mi maleta hasta la puerta, donde una mujer de mediana edad y melena
blanca recogida en un mofio me dio la bienvenida en un castellano con acento raro que no
supe identificar.

- La sefiora Rus llegaréa tarde. Le voy a ensefiar su cuarto para que pueda instalarse.

Mi habitacion era una luminosa estancia de paredes blancas, cama enorme y bafio de
ensuefo. La colcha era naranja, mi color favorito, y no creo que fuera una casualidad.

No habia hecho mas que entrar en el bafio cuando Ilamad el argentino.



- ¢ Todo bien, seforita Manrubia? ¢;Hay algo en lo que pueda serle de ayuda?
- No, esta todo bien -dije aturdida.
- ¢Prefiere almorzar en casa o fuera?

No supe qué decir. No tenia hambre. S6lo queria que me dejaran en paz. Y ver a
Olvido, claro.

- Mejor en casa -repuse.
- En ese caso, le diré a Rose que le prepare algo. ¢Es usted vegetariana también?

- Si, si -menti desconcertada porque imaginé que agquel también se estaba refiriendo
a Olvido, que nunca habia sido vegetariana.

Me eché en la cama y conecté la television. La sensacion de irrealidad era enorme,
como si de pronto estuviera instalada en un suefio y fuera a despertar de un momento a otro.
Rose regresé a las doce y media con el anuncio de que tenia lista la comida y una pregunta:

- ¢ Desea que se la traiga a la habitacion?
- No, no, no sera necesario -repuse.

Almorcé sola en un salon con vistas a las azoteas de la ciudad. La decoracion era
casi minimalista: apenas un par de plantas, un gran jarron de porcelana de aires orientales,
un sofé blanco y una alfombra de pelo largo, también inmaculada. A un lado, la tele méas
enorme que habia visto en mi vida. Al otro, una chimenea desnuda de ornamentos. En el
centro, una mesa para diez comensales que en aquel lugar parecia ain mayor de lo que era.

La comida estaba algo insipida para mi gusto, pero bien cocinada. Crema de
calabaza de primero y pastel de verduras de segundo. De postre, una ensalada de frutas.
Después del té de rigor, dije que iba a salir a dar una vuelta.

- ¢(Necesita que un coche la recoja? -preguntd Rose-. El sefior Santiago puede
enviarle uno al instante...

- No, no, prefiero caminar.

El paseo me despejé. Hacia un frio de mil demonios y caia una aguanieve triste y
desapacible. Caminé hasta Trafalgar Square y me refugié en las salas acolchadas de la
National Portrait Gallery, donde pasé méas de dos horas observando los rostros de los
ingleses més célebres de la historia. Cuando sali, era de noche y la ciudad refulgia sobre el
pavimento mojado.

Volvi a casa caminando, me di una ducha caliente, me puse mi pijama de Snoopy y



me tumbé en la cama a esperar a Olvido. A eso de las ocho, Rose llamo a la puerta. Traia el
teléfono en la mano.

- Tiene una llamada -dijo.

Era Olvido.

- (Estas bien? ; Te tratan como te mereces?
- Olvido, todo esto es alucinan...

- Calla, boba, no tengo mucho tiempo. ¢Quieres venir conmigo al estreno de un
ballet en el Covent Garden? Te gustara. Me han invitado a Gltima hora y no puedo decir que
no. He dicho que iria con una amiga. ¢ Qué? ¢ Te animas?

- Bueno... -repuse no muy convencida.

- Entonces, ponte muy elegante, ¢de acuerdo? Los ingleses son muy exagerados para
estas cosas. Te recogeran dentro de cuarenta minutos. Rose te ensefiara el vestidor y te
ayudara a elegir. Confia en su criterio, es muy buena. Espero que encuentres algo que te
vaya bien. No has engordado, ¢verdad?

- No.
- Bien. Entonces, asunto resuelto. Hasta dentro de un rato.

El vestidor de Olvido era un suefio hecho realidad. Habia vestidos maravillosos de
todas las marcas conocidas, ademas de zapatos, complementos y joyas. Rose me aconsejo.
Hasta me metid el bajo del vestido que elegi. También me ayud6 a recogerme el pelo en un
mofio y supervisd el maquillaje. La Cenicienta salid convertida en princesa a la hora
prevista, con destino al primer estreno de ballet de su vida.

Olvido llevaba un Chanel palabra de honor y varios mechones estratégicamente
seleccionados de su recogido le caian sobre los hombros. La sensacién de extrafieza que
habia tenido esa tarde se me olvidé de pronto cuando se acercé a mi con las manos
extendidas. Agarraba fuerte las mias y tenia los ojos brillantes.

- jTu con un Gucci! jTe sienta mejor que a mi! -fue su saludo.

Me presenté a todo el mundo. Hablaba un inglés perfecto que yo no entendia.
Sonreia, firmaba autdgrafos, le hacian fotos.

Nos habian reservado un par de asientos en un palco. Cuando apagaron las luces, se
acerco a mi oido y susurro:

- Me estan matando los zapatos. Como esto dure mucho, los echaré sobre la cabeza



de ese sefior calvo de la tercera fila. Aunque mejor no, porque creo que es alguien del
gobierno.

* % *

Fue una noche impresionante. No sélo me di cuenta de lo mucho que habia
cambiado la vida de mi amiga; también de lo facil que era acostumbrarse a todo aquello.
Después del estreno, un coche nos esperaba para llevarnos al duplex. Rose se habia
acostado ya y Olvido se meti6 en la cocina a preparar dos sopas de miso instantaneas.
Antes, también ella se habia puesto el pijama, que era de Hello Kitty. De pronto, éramos las
de siempre y la vida no nos habia cambiado nada. S6lo nos habia situado en un escenario
mucho mas lujoso.

- Me lo tienes que contar todo -dijo-. Lo de ese cerdo, quiero decir.

Nos sentamos a la mesa de la cocina, cada una con una taza en la mano, y le hablé
de Marcos y de nuestro final.

- Me encontraba fatal y decidi irme a casa. Sin avisar, claro. Llegué bastante mas
temprano de lo habitual. Supongo que no me esperaba, porque lo encontré en la cocina con
una desconocida dandose un festin de comida china. Podria haberme dicho cualquier cosa.
Que era una compariera de trabajo, la novia de un amigo, yo qué sé. Pero me mird con una
expresion culpable que no supe interpretar. La chica, que se habia quedado como
congelada, con los palillos a medio camino de la boca, dijo de pronto: «Mejor te espero en
el coche». Y se marchd sin ni siquiera mirarme a los 0jos.

- ¢Y él no dijo nada? -pregunt6 Olvido, que no daba crédito.

- Si, me pregunté por qué habia llegado tan temprano y me regafié por no haber
avisado.

- Sera cabron. ;Y ta qué hiciste?

- Preguntarle quién era la chica que acababa de irse. Contestdé que no me importaba,
que estaba en su casa y podia llevar alli a quien quisiera. Le dije que también era mi casa,
ya que vivia alli. Dijo: «Bueno, técnicamente no, en realidad». Entonces me la jugué. Hablo
mi orgullo. Dije: «Si quieres, me voy mafiana mismo». -Me temblaba la voz so6lo de
recordarlo. Olvido fruncia el entrecejo mientras abrazaba su taza de sopa con las dos
manos-. Respondiod: «Creo que serd lo mejor».

»Se levanto, recogio las cajas de comida china, dejo la silla en su lugar y se puso la
chaqueta. Le pregunté¢ si estaba enrollado con aquella chica. Repuso: “; Tu qué crees?”.



»Creo que nunca me he sentido mas humillada. Y nunca he sido protagonista de una
escena mas absurda. Porque hay que reconocer que todo aquello era estupido. No me habia
dado cuenta de cuénto hasta que se lo conté a Olvido, y casi me entraron ganas de reir. Pero
aun hubo dos frases mas para rematar la peor escena posible. “Te comportas como un Crio,
(cuando vas a madurar de una vez?”, solté. Entonces me mird con una expresion cargada
de odio y espetd: “Estoy harto de que me juzgues. Por eso ha pasado esto. Tt te lo has
buscado”. Lo dijo de pronto y sin pensarlo, y en seguida parecié aliviado. “;Qué me he
buscado?”, pregunté. “Que te deje”, dijo ¢l. “;Que me dejes?”, y el orgullo volvio a tomar
las riendas. Anadi: “No, no, de ninguna manera. Te dejo yo, cabron, pero mafiana por la
mafana, cuando haya recogido mis cosas”.

Olvido parecio satisfecha cuando le conté esta parte. Y también cuando le dije que
entré en el bafio y me di una ducha fingiendo una tranquilidad que no sentia ni de lejos.
Cuando sali, se habia marchado. Entonces, me desmoroné, hice el equipaje, la llamé por
teléfono, le dije que era la mas desgraciada del mundo y pasé la peor noche de mi vida.

- Necesitas un novio de sustitucion -concluyo ella después de escuchar el drama
completo, incluidos algunos detalles del noviazgo y de la dulce historia de amor que
acababa de irse al traste-. Ocurre como cuando se te estropea el coche: hasta que lo arreglas
0 te compras otro, hay que disponer de uno que te saque del apuro. Los ingleses son
realmente buenos. ¢No te gustaria probar?

Reimos la ocurrencia, pero yo no estaba de humor.

- La verdad es que no -dije-. Creo que mejor me alejo de los hombres durante una
temporadita...

- (Alejarte? jMenuda tonteria! ¢Dejarias de comer s6lo porque algo te ha sentado
mal?

- No...

- Pues es lo mismo. Hay millones de hombres en el mundo. Ya encontraras otro al
que querer con locura. TU eres buena para eso.

Sorbi mi sopa lentamente. Sabia a lo que Olvido se referia. Y me daba que pensar.

- Igual te suena raro -me atrevi a decirle-, pero incluso en los mejores momentos de
mi relacién con Marcos, cuando a todas horas creia escuchar musica de violines y todo
eso... incluso entonces pensaba que no era el hombre de mi vida. ;A ti no te ha pasado
nunca nada parecido? ¢ Tener un presentimiento que no sabes de ddnde surge?

- Yo nunca he tenido presentimientos, Abril. Y los violines me ponen los dientes
largos. -Solt6 una carcajada-. Tampoco creo en ese rollo del hombre de mi vida. Yo pienso
que en mi vida caben varias docenas de hombres. Y en la tuya también. Lo del cabrén de
Marcos lo demuestra. Por eso presentias que no era para ti.



- Mas bien creo que no lo queria del modo adecuado.
- ¢Enserio? ;Y cual es ese modo?

Dudé un momento si hablarle o no de él. De Lawrence. De la Unica vez que he
estado enamorada de verdad, sin condiciones ni dudas. Al final, no lo hice. Creo que no me
atrevi. Le temia demasiado a su cinismo, a su juicio despiadado.

- Sabria reconocerlo si apareciera de nuevo -contesté para no dar mas
explicaciones-. Ya sabes: otro de mis presentimientos infalibles.

- j\Voy a empezar a creer en tus presentimientos!
- Hace mucho que deberias haberlo hecho -bromeé.

Olvido sonrio. Sin maquillaje, en pijama y con una sopa de sobre en la mano estaba
guapisima.

- Lo que yo digo: sigues siendo un bicho raro.

* * *

Al dia siguiente, cuando me desperté, todo habia vuelto a su estado normal. Rose me
habia preparado el desayuno en el salén y Olvido no estaba en casa. Me habia dejado una
nota. Rose me la entrego junto con las tostadas. Doblada por la mitad, escrita a mano:

Anoche se me olvido decirte que estaré dos dias fuera. Tenemos rodaje en Dublin.
Volveré el viernes. Pidele a Rose todo lo que necesites. Haz lo que te dé la gana, pero
hazme el favor de ser feliz.

Me decanté por un poco de turismo. Para empezar, elegi la Torre de Londres. Tenia
curiosidad por ver el lugar donde Enrique VIII habia mandado decapitar a Ana Bolena. El
chofer de la piel aceitunada me acompafi6 y hasta me compro la entrada. Me esperé durante
mas de tres horas. Luego me devolvié a casa, donde Rose me tenia la comida preparada.

- Permitame sugerirle una visita a la Abadia de Westminster -dijo Rose con esa
educacion tan inglesa-. Y desde alli puede ir también a las casas del Parlamento. Y a las
riberas del Tamesis.



Pocas personas hay en el mundo mas orgullosas de su ciudad que los londinenses.
Decidi seguir los consejos de Rose en todo. Pasé los dos dias de ausencia de Olvido yendo
de acé para all4, como una turista mas. El viernes pregunté a qué hora llegaba mi amiga.

- No ha anunciado su llegada todavia -repuso Rose.

La echaba de menos, pero era divertido vivir de aquel modo. Descubri que el lujo y
la novedad son capaces de curar cualquier cosa. O acaso mi mal no era en realidad tan
grave como parecia antes de salir de Madrid.

El viernes me dormi de madrugada viendo a Olvido en una serie de la BBC, donde
ya era la actriz revelacion de la temporada. Interpretaba a una malvada bellisima que
llevaba de cabeza al inocente protagonista, 0 eso me parecié entender aguzando el oido
para comprobar si aquella lengua extrafia dejaba de ser tan misteriosa para mi. Me desperté
pasadas las nueve, cuando oi unos pasos por el pasillo. Me extrafié que Olvido estuviera alli
todavia, porque sabia que los rodajes comenzaban muy temprano, pero a pesar de todo
decidi salir. Tenia muchas ganas de decirle que en su casa me encontraba mejor que en
ninguna otra parte del mundo y lo mucho que le agradecia todo lo que estaba haciendo por
mi.

Segui el sonido de los pasos por el corredor, hasta la habitacion de Olvido, justo a
tiempo de ver entrar a toda velocidad a un hombre completamente desnudo que cerrd la
puerta tras de si. Me quedé quieta en mitad del pasillo, intentando llegar a alguna
conclusion. Como no lo consegui, decidi ponerme algo mas presentable que mi pijama de
Snoopy y tomar mi desayuno, como todos los dias. Estaba devorando unos huevos
revueltos y ojeando el periddico cuando el desconocido aparecio en el salon. Ahora iba
vestido -vaqueros, camisa blanca, zapatos de piel- y sonreia con aparente tranquilidad. Rose
se presento y le preguntd qué deseaba para desayunar.

- Only black coffee, please -repuso él, igual que lo habria hecho de encontrarse en un
hotel. Luego se acerc6 a mi, sefialé una silla libre y pregunto-: Could I...?

- Yes, yes! -repuse con torpeza.

Lo reconoci en el acto. Era uno de los actores de la serie. Interpretaba al hermano
pequefio del inocente protagonista. Tenia los 0jos méas verdes que he visto en mi vida y un
hoyuelo irresistible en el mentén. Se peinaba con la raya a un lado, y cuando sonreia, el
mundo parecia un sitio estupendo.

- Stephen -saludd, y me tendié una mano.

- Abril. -Se la estreche.

- Abril? What a nice name, gorgeous! Are you related to Olvido?

Me hizo gracia como pronuncid el nombre de mi amiga -Olvidouuuu, alargando



mucho la u final-, pero ademas de eso, no entendi ni media palabra. Con la sonrisa méas
mema de mi historia pregunté:

- ¢ Hablas espariol?

- Spanish? -Sonrid, encantador, encogiéndose de hombros-. Unfortunately, not. Only
English.

Puse cara de gran consternacion. Habria podido afiadir alguna estupidez, tipo: |
don’t speak English, pero me moria de verglienza solo de pensarlo. En lugar de eso, esbocé
una sonrisa idiota, en lenguaje universal, y terminé de desayunar en silencio. El debi6 de
notar mi incomodidad, porque apuro su café negro en dos sorbos y se despidio desbordando
encanto. Me moria de ganas de preguntarle a Rose si aquella escultura de poco mas de
veinte afios habia pasado la noche alli, pero pensé que seria mejor no ser tan impaciente y
preguntarle a Olvido.

- Pues claro que ha pasado la noche aqui. jNo va a venir s6lo a desayunar! -Olvido
soltd una risotada que me obligé a apartarme el teléfono del oido.

- Esta buenisimo -opiné-, casi se me indigesta el desayuno.

- Es guapo, si -reconocio-, pero demasiado joven para mi. A mi me gustan los
hombres mas hechos. Si quieres, te lo presto.

Me rei de buena gana. Sélo Olvido era capaz de hablar con tanto descaro de algo asi.
- No creo que a €l le pareciera buena idea -opiné.

- Qué va. Estaria encantado -repuso-. Se muere por hacer algo que me guste.
¢Quieres que se lo pida?

- iSerias capaz!

- Por supuesto. ¢No dices que es guapo?

- Tiene buen culo.

- Cierto. Y tu buen ojo.

- Pero no habla espariol.

- ¢ Y eso qué mas da? No necesitas hablar con él.

Reiamos sin parar mientras soltabamos aquella sarta de tonterias. Era como tantos

afios atras, en Cumbres Blancas, cuando nos escapabamos por las noches para ver a los
chicos del otro lado del muro.



- 'Y si no te gusta, ;por qué le das esperanzas? jEres incorregible!

- iNo le doy esperanzas! -se defendid-, solo soy educada. Anoche se me pegd como
una lapa al acabar el rodaje. Me dio pena darle calabazas.

Lo decia con una mezcla de desprecio y despreocupacion. Como si estuviera muy
por encima de lo que habia pasado entre Stephen y ella la noche anterior.

- Pero te has acostado con él, ;no?
- ¢ TU qué crees?
- ¢Entonces?

- Lo han echado de la serie. Debe de haber creido que acostandose conmigo hacia
méritos para algo. Y entre td y yo: no hay para tanto.

- Entonces, el pobrecito no ha hecho meéritos suficientes?

- Bueno, podria recomendarle a algin productor con quien tengo buena relacién. El
problema es que es un actor pésimo.

- ¢En serio? No lo parece.

- ¢ Lo dices porque es guapisimo?

- No. Lo digo porgue he visto la serie.

- Ah, nunca creas lo que ves en la tele. jSi supieras cuantas veces repite cada toma!
Tenia al director desesperado. Yo creo que fue €l quien les pidié a los guionistas que por
favor hicieran algo con su personaje para no tener que soportar mas pérdidas de tiempo.

- ¢ Y qué hicieron?

- Su personaje se suicid6, victima de una depresion insuperable. No se lo cuentes a
nadie, que aun falta para que se emita ese capitulo.

Iba a preguntarle a quién pensaba que se lo podia contar cuando atajo:

- Oye, estoy en un descanso del rodaje y no tengo mucho tiempo. Te llamaba para
preguntarte si te apetece que vayamos a cenar.

- (Hoy?

- Si, creo que terminaré temprano. Podria recogerte a las seis y media. Ponte algo
elegante.



- Tendré que volver a atracar tu armario. Yo solo he traido vaqueros.

- Ningun problema. Todo lo que hay en mi casa esta a tu disposicion. Te veo luego.

Iba a preguntarle adonde ibamos, pero ya habia colgado.

Esta vez no necesité a Rose para vestirme. Elegi una falda negra de terciopelo y una
blusa de raso de color lavanda. A las seis y media en punto, soné el timbre. Pero no era
Olvido quien pasaba a buscarme, sino un hombre de pelo ligeramente canoso a quien no

conocia.

- A Olvido le ha surgido un compromiso de ultima hora y me ha pedido que la
recoja yo. La esté& esperando.

Su acento lo delato.
- Guillermo. Supongo.
Sonrié por toda respuesta.

- Seré cosa de media hora como mucho -dijo-. No se lo tenga en cuenta. Todo esto
forma parte de su trabajo. Y del mio.

El restaurante era uno de los mas caros de Londres. Cocina francesa, visillos en las
ventanas para evitar miradas indiscretas, camareros con librea, carta sin precios, porcelana
de Sevres y cristaleria de Baccarat. Me condujeron a través de un pasillo cubierto por una
mullida alfombra hasta un salon privado. Me sirvieron unos canapés mientras esperaba. Me
comi uno de cada color y me bebi tres copas de champan francés. Ya me sobraban dos
cuando llegé Olvido.

- Esta claro que quieres impresionarme -la saludé.

- Lo que quiero es compensarte. Siento que apenas estoy por ti.

- Bueno, tienes tu trabajo... Yo lo entiendo.

Le entregd el abrigo a un camarero y se sentd a la mesa mientras otro le arrimaba
una silla. Abrid la carta de cocteles, la miré con despreocupacion, eligio por las dos, sonrio
al camarero y lanz6 un largo suspiro de final de jornada.

- (Estas mejor? -preguntd como si entonces empezara lo realmente importante-.
¢Quieres que hablemos de Marcos?

- Hace una semana te habria dicho que si, ya lo sabes.

Puso la mano sobre la mia.



- Estés aprendiendo, Abril.

- Ni siquiera he llorado -le expliqué- y no sé lo que significa.

- Que te ha hecho un favor -sentencio.

De pronto, lo vi tan claro como ella.

- Igual deberia volver a casa -dije.

- iNi se te ocurra! ; Qué tienes que hacer alli? ;Aguantar a las novias de tu padre?

Puse los ojos en blanco. El sintagma «novias de mi padre» me producia un
cansancio terrible. Habiamos hablado de ello muchas veces, Olvido conocia el asunto tan

bien como yo.

- De ninguna manera -continué-. TU te quedas aqui conmigo. Vamos a pasar un
verano estupendo.

¢Verano? jPero si estdbamos en marzo! ;Cuanto tiempo pensaba que iba a quedarme
alli?

- Yo me siento muy feliz de tenerte conmigo, Abril. Aungue no te lo demuestre
demasiado, haces que me sienta mejor. Me encanta saber que estds en casa y que voy a
encontrarte a mi regreso. Me gustaria que te quedaras una buena temporada. ¢Quién te lo
impide?

Por desgracia, nadie me lo impedia. Ni siquiera la facultad. Podia estudiar alli, en
aquel oasis de blanca tranquilidad de casa de mi amiga, y presentarme a los examenes
cuando quisiera.

-Y si te sientes mal por estar aqui, podrias aprovechar para estudiar inglés
-propuso-. Hoy dia, sin el inglés no se va a ninguna parte.

Sabia que tenia razon. Y nada me apetecia mas que quedarme en Londres. Mientras
comenzaba a pensarlo llegé el maitre. Olvido pidié la cena sin preguntarme, con la
seguridad de quien conoce la carta al dedillo. No me pas6 por alto que el maitre se dirigia a
ella por su nombre. Cuando ya habia elegido todo el mend, incluido un vino aleméan
carisimo que, dijo, era su favorito, bajo la voz para preguntar:

- Supongo que esta noche esperan la visita de su clienta favorita, ¢verdad?
El maitre sonrié incomodo.

- Para nosotros no hay clientas favoritas, sefiorita Rus. Y no estoy seguro de que
haya una reserva a su nombre.



- Bueno, en caso de que la haya, ¢querrd usted informarle de que estoy aqui?
-preguntd Olvido, que seguia con su voz de enigma.

- Por supuesto, con sumo gusto, sefiorita Rus.
Cuando el hombre se retiro la interrogué:
- ¢(Quieres encontrarte con alguien?

-No, no -movié la mano como espantando una mosca O un pensamiento
inoportuno-, mas bien quiero que ella me encuentre a mi. Este es su restaurante favorito.

Antes de que Olvido me lo dijera, yo ya habia adivinado a quién se referia.
- ¢ Tu madre?
Puso los ojos en blanco.

- Me he enterado por un compariero de trabajo, ¢te lo puedes creer? jNi siquiera me
ha llamado! Se va a quedar con un palmo de narices cuando me vea aqui. Y mas contigo.

Por mucho que Olvido quisiera fingir indiferencia, su madre seguia siendo una
presencia perturbadora en su vida. Nada de lo que hacia en relacion con ella era normal.
Como aquella cena, por ejemplo.

- No pienses que estoy aqui sélo por mi madre -dijo adivinando mis pensamientos-.
Queria traerte a un sitio realmente especial. Nos lo merecemos, ¢no crees?

- Pero yo no necesito nada de esto... -protesté.

- jTonterias! ¢Quién no necesita de vez en cuando darse un lujo, si puede
permitirselo?

- Para mi el lujo es estar contigo, Olvido. Si hubiéramos ido a una pizzeria, habria
sido lo mismo.

- jHuy, una pizzeria! -Lo dijo como si fuera lo méas extrafio del mundo-. ;Sabes
cuanto hace que no piso ninguna? Desde que comencé la dieta. Hara... -calculo

mentalmente- unos nueve meses, Mas 0 menos.

Se quedd pensativa y me parecié que estaba un poco palida. Pensé que era el
cansancio o los nervios.

- ¢ Y eso fue antes o después de hacerte vegetariana?

- Lo del vegetarianismo fue cosa de mi nutricionista. Pero le hago caso estrictamente



hace cosa de seis meses.
- Bueno, no pasa nada. Existen las pizzas vegetarianas.
- Quita, quita -aparto la idea sacudiendo la cabeza-, no me lleves por el mal camino.
Un camarero dejé sobre la mesa dos copas llenas con un liquido de color rojo
intenso y una bandeja con seis pequefias porciones de algo muy imaginativo y

completamente irreconocible.

- Nuestras delicatessen de verduras de temporada -anuncié como si se sintiera
orgulloso.

Olvido sonrié.

- Prueba estas maravillas y veras como también ta te haces vegetariana, Abril.

Brindamos por nosotras con el combinado, que era excelente y estaba muy dulce y
muy frio. Luego atacamos las sofisticadas verduras de la bandeja. Tenia razon Olvido:

estaban deliciosas. Aunque no fui capaz de saber a qué sabian.

No habia hecho méas que tomar la segunda cuando Olvido amagd una arcada y se
llevé la mano a la boca. Ahora estaba palida como el papel.

- Disculpame, vuelvo en seguida -dijo levantandose.

- ¢ Te acompafio? -pregunté.

Pero no me oy0. Sali6 a toda prisa hacia el bafio, dejandome a solas con las delicias
de verduras de temporada mientras me preguntaba qué estaba pasando alli. Olvido no habia

vuelto todavia cuando oi una voz familiar que se aproximaba por el pasillo alfombrado.

- Abril, querida, qué sorpresa -dijo con esa teatralidad habitual que no me era
desconocida.

Cornelia Rus llegaba escoltada por el maitre, que acababa de anunciarle que su hija
se encontraba también en el restaurante. Echo un vistazo a la silla vacia y me miré.

- Olvido esta en el servicio -expliqué-. Yo he venido a pasar unos dias con ella.

- Bérbaro, querida, eso es barbaro -opind Cornelia-. Qué elegante estas. Ya veo que
con los afios has mejorado tu estilo. No te habria reconocido en otra parte.

Los cumplidos de Cornelia Rus eran tan peculiares como ella misma. Por supuesto,
no le dije que la ropa que llevaba era de Olvido y que mi estilo continuaba siendo tan
deplorable como siempre.



- Usted, sin embargo, estd tan radiante como de costumbre -respondi evitando el
tuteo, que ella no perdonaba.

Desde el pasillo, Olvido se acercaba tan palida como se habia marchado. A pesar de
eso, tuvo fuerzas para esbozar una mueca que queria ser una sonrisa y fingir alegria en el
saludo:

- Cornelia, qué sorpresa. ¢Desde cuando estas en Londres?

- Desde hoy mismo, hija. Pensaba llamarte, pero he perdido el teléfono. ¢Lo puedes
creer?

«Menuda excusa idiota», pensé. Creo que Olvido tuvo la misma ocurrencia, porque
me dirigié una mirada cargada de intencion.

-¢Y a ti qué te pasa, hija? Estds muy blanca. -Le puso la mano en la frente
interpretando el papel de madre perfecta que se preocupa por su hija. Un papel en el que,
por cierto, resultaba increiblemente convincente-. jEstas sudando! ¢Vienes del bafio? ;No
habras vomitado?

- Estoy muy bien, Cornelia -replicé Olvido, adusta.

- Echame el aliento -dijo Cornelia dejandonos a todos estupefactos, incluido al
maitre.

- Déjalo, no es nada.

- Echame el aliento. Vamos.

Olvido obedecid con cara de fastidio.

- Lo que me figuraba! Has vomitado. -Cornelia fruncio los labios en un rictus de
disgusto-. Tu problema es que no te alimentas bien, hija. ¢Sigues empefiada en esa tonteria
de no comer carne? ;Tu has visto lo delgada que estds? ;Te has hecho analisis
ultimamente?

- Estoy bien.

Entonces Cornelia cogié una silla de un rincén y se sentd a nuestra mesa al mismo
tiempo que preguntaba:

- ¢Puedo?
Olvido y yo nos quedamos de pie, viendo como elegia una de nuestras delicias de

verduras de temporada. Un camarero llegd a toda prisa, con un servicio de mesa completo
que coloco frente a ella.



- Cornelia, es una cena de amigas... -protesto Olvido.

- Ah, sélo estaré un momento, no os preocupeis. Ademas, podéis continuar con
vuestra conversacion. Por mi no dejéis de hacerlo.

Volvimos a sentarnos. A mi todo aquello me divertia, pero Olvido parecia muy
incomoda. Y seguia sudando, como su madre habia percibido. Cornelia masticaba con
fruicion y se la veia muy comoda en su papel de asaltamesas.

- ¢En serio no lleva carne? jPero si sabe a pollo! -exclam6 maravillada. De pronto se
volvid hacia mi y me pregunto-: ¢ Y td qué tal estas, Abril? ;Y tu padre?

- Bien. Entretenido en conquistar jovencitas -dije.

- Ah, estos hombres -suspir6 Cornelia muy conocedora de la cuestion-, todo el
tiempo reafirmandose. ;Ya no sale con aquella chica tan mona...? ;Como se llamaba?

- Miranda -aclaré. Ella asintio mientras tomaba otra delicia de verduras-. No, lo
dejaron hace ya varios afios. Papa siempre fue un espiritu libre. Ahora tiene una novia de
veinte afios. Se Ilama Monica.

- ¢Veinte? -Cruz6 las manos sobre la mesa dejando bien visibles sus largas ufias de
manicura perfecta, el brillante en forma de corazon que adornaba su anular y su Bulgari de
oro rosa-. Qué ambicioso es tu padre. Bueno, mientras las elija tan jovenes puedes estar
segura de que no le duraran mucho.

Suspiré antes de continuar.

- No creo que sea asi esta vez -dije-. Monica esta embarazada.

Cornelia abrié mucho los 0jos.

- Vaya -levanto las finisimas cejas-... asi que vas a tener un hermano.

- Hermana. Es nifia -intervino Olvido para demostrar lo bien que conocia la historia.

- Hermanastra -apostillé.

-Ya veo que tu padre no se aburre -susurré antes de cambiar de tema-. ;Y el
trabajo? ¢ TU también trabajas en la tele?

- Mi carrera de actriz nunca empezd. Estoy estudiando pedagogia.

Fruncid el entrecejo con desdén, como si estudiar pedagogia fuera de una vulgaridad
imperdonable.



- Has hecho muy bien -zanjo6-. Este trabajo nuestro es muy sacrificado. No todo el
mundo sirve -penso en voz alta.

- Ni a todo el mundo le gusta soportar a actores y a actrices todo el dia, con lo
presumidos que somos -me defendié Olvido.

Cornelia iba a decir algo, pero calld. Fue Olvido la que tom¢ la palabra.

- ¢Vas a quedarte mucho? -le pregunt6 a su madre.

- Solo hasta mafiana. El jueves tengo que estar en Paris para el homenaje que me han
organizado en la Comédie Frangaise. La verdad es que me ilusiona... -Se quedo pensativa
un momento-. Quedamos ya tan pocos actores y actrices que hayamos consagrado la vida
entera al teatro... El auténtico arte ya no tiene valor para nadie.

Olvido sentia aquellas palabras como una puya. Por eso se defendio.

- El arte verdadero puede estar también en el cine, Cornelia, o en la television.

- Ay, hijita, ya hemos hablado muchas veces de eso. Ya conoces mi opinion.

- ¢No ve usted The Cloisters? -intervine-. Los criticos dicen que es de las mejores
series que se han estrenado jamas. Se rumorea que le van a dar varios Baftas. Y Olvido
podria llevarse uno.

Cornelia arque6 las cejas, como si no creyera lo que estaba oyendo. ;Baftas?
¢Realmente algo de lo que emitia la television mereceria algin reconocimiento, por

pequefio que fuera?

- Ay, no, querida. Olvido lo sabe. Yo no tengo televisor. Me duele decirlo, pero no
la he visto actuar en esa serie. Ni siquiera sé de qué trata.

- Pues es una lastima, porgue le gustaria mucho. Se sentiria orgullosa de su hija.
Olvido me miraba con cara de perplejidad y de agradecimiento. Aunque, como
siempre que la conversacion se adentraba por terrenos desagradables para ella, atajé con

rapidez:

- Ya sabes que si necesitas alojarte en casa, Rose puede prepararte una habitacion
-dijo con la frialdad con que habria invitado a una desconocida.

- Muchas gracias, hija -respondié Cornelia secandose los labios con una servilleta
mientras sus pulseras tintineaban-, pero ya sabes que prefiero la libertad de los hoteles.

Dicho esto, se levanto, se despidié de mi con dos besos en las mejillas y un muy
afectado «Me alegro tanto de verte tan bien, querida». Luego abrazo a Olvido y desaparecio



por el pasillo alfombrado, rumbo al salén privado donde la esperaba su cohorte de
acompariantes, que ya debia de estar preguntandose qué habia sido de ella.

En cuanto nos quedamos a solas, miré a mi amiga con preocupacion.
- ¢ Estés bien? -le pregunté.
- Un poco mareada. No tengo nada de hambre. ; Te importa si nos vamos?

Olvido pag6 la cuenta como si nos hubiéramos terminado la cena. El aparcacoches
del restaurante le dejé en la puerta un Lamborghini amarillo. Condujo hasta casa en un
silencio absoluto. Al llegar, fue directa al bafio. Me pareci6 que volvia a vomitar.

Cuando sali6 se habia quitado el maquillaje y llevaba unas mallas negras, calcetines
y un suéter grueso de lana que le llegaba por debajo de las rodillas. Yo estaba junto a la
puerta de su dormitorio y no me habia quitado ni los zapatos.

- No me moveré de aqui hasta que me digas qué te pasa -amenacé muy seria.
Me mir6 con un brillo raro en los ojos. De panico, de desconcierto, de tristeza, no sé.
- Creo que estoy embarazada -susurro.

Nos miramos un buen rato, sin pronunciar palabra, pensando en las consecuencias
que tendria aquella noticia, en cudl era ahora la siguiente jugada.

- Ni se te ocurra preguntarme quién es el padre -dijo Olvido antes de agarrar mi
mano con fuerza y decir-: Por favor, Abril, quédate conmigo.

* % *

Por supuesto, me quedé en Londres. Le pedi a mi padre dinero para matricularme en
una academia de inglés, donde a razon de cinco horas al dia comencé a perderle el miedo al
idioma de Shakespeare. También aguardé a que Olvido decidiera que habia llegado el
momento de necesitarme. Por el momento, su vida parecia la misma que habia encontrado
al llegar: los madrugadores rodajes diarios, las reuniones de trabajo diarias, los
compromisos sociales diarios. La diferencia estaba de puertas adentro.

Durante aquellas pocas semanas que siguieron al anuncio de su embarazo, pasamos
mas tiempo juntas, sobre todo por las noches y los fines de semana. Vimos peliculas en el
gigantesco televisor que presidia su salén, salimos varias veces de compras -siempre
escoltadas por el bueno de Guillermo-, fuimos al teatro y hasta dimos paseos domingueros



por Hyde Park. Era como si de pronto Olvido hubiera renunciado a la vida social para
volver a ser una persona normal, y su estado de animo y yo fuéramos la excusa perfecta
para ello.

Del embarazo no se hablaba. No directamente, por lo menos. Hasta que un domingo,
al volver de nuestro paseo, me informo:

- Hemos terminado el rodaje de la tercera temporada. Mafiana por la noche hay una
fiesta para celebrarlo. Nos dan dos semanas de vacaciones antes de volver a comenzar.

iDos semanas de vacaciones! jDos semanas juntas! Aquello era estupendo.

- jGenial! (A qué hora es la fiesta? -pregunté, porque las fiestas de Olvido ya eran
como una droga para mi.

- No creo que pueda ir, Abril. Mafiana a las once van a practicarme un aborto -soltd
a bocajarro-. Tengo hora en una clinica privada, buena y discreta. ¢Te importaria
acompariarme?

Aguel mismo dia supe que Olvido habia urdido un plan que no dejaba ni un solo
cabo suelto. Habia despedido a Guillermo después de pagarle una generosa indemnizacion.
«De todos modos, no estaba del todo satisfecha con su trabajo», se justifico, y le habia dado
vacaciones a Rose.

- La noticia no puede filtrarse a la prensa bajo ningln concepto -remarcd, muy seria,
antes de afiadir, mirdndome a los ojos con fijeza-: Abril, ;verdad que puedo confiar en ti?

- ¢ Realmente necesitas que te responda? -pregunte.

- Claro que no, boba. Eres la Gnica persona en todo el mundo de quien nunca podria
desconfiar.

Una auténtica declaracion de intenciones, a la que di tanta importancia como tenia.

Hay dias que no deberian figurar en el calendario.

Olvido tenia una taza de té en la mano. La solt6 para arrancar una pagina de su
agenda. No le dije nada del té, pese a que las dos sabiamos que debia estar en ayunas.

Ella misma condujo hasta la clinica. Hasta ese dia no habia reparado en lo practicos



que resultan los cristales ahumados. Sobre todo cuando tienes interés en esconderte del
mundo. Olvido aparcé el Lamborghini en la plaza nimero dieciséis del aparcamiento
privado de la clinica. La trece estaba mucho més cerca del ascensor, pero hizo como que no
la veia. Subimos hasta la quinta planta, por donde accedimos directamente a la zona de
quiréfanos. Sélo entonces se quitd las gafas de sol. Unas enormes ojeras enmarcaban su
mirada. Méas que una clinica, aquel lugar parecia un hotel de lujo. No queria ni pensar en lo
que debia de costar.

Nos despedimos con un abrazo mas largo de lo normal. Le susurré al oido: «Todo
ird bien» y ella se limité a decir:

- Claro.

Al cabo de quince minutos me informaron de que Olvido estaba ya en la sala de
observacién. Una hora y media mas tarde saliamos de la clinica. Directas a casa, casi sin
mediar palabra. Se encerr6 en su habitaciéon y no salié hasta el dia siguiente.

A la hora del desayuno estaba como nueva. Se habia maquillado, las ojeras eran
menos pronunciadas y habia recuperado su sonrisa. Se quedé mirandome fijamente, frente a
dos tazas de café con leche, y susurro:

- Muchas gracias, Abril. No sé como habria pasado esto sin ti.

La abracé para darle &nimos. Hay veces en que las palabras estan de mas. Solo al
separarnos la miré de nuevo a los 0jos y murmuré:

- T4 también lo habrias hecho por mi.
Noté una especie de vacilacion en su mirada, un temblor en sus labios. Sonrié.
- Por supuesto -dijo.

Me pareci6 fragil, vulnerable. Una mujer como cualquier otra, pero cargada de
miedos e incertidumbres.

- Nadie ha hecho tanto por mi como tu, Abril -afiadié de pronto-. jSi hasta estudiaste
teatro porque yo te lo pedi!

- ;¢ Sabes que no me arrepiento de haberlo hecho? Fue una etapa estupenda, ¢no
crees? Si volviera a vivirla, no cambiaria nada. ¢ T0 si?

Se quedd pensativa.
- ¢ TG crees que puede cambiarse el pasado? -preguntd entornando los 0jos.

- No, claro que no -repuse.



- Pues yo no estoy tan segura -opind enigmatica-. Hay cosas que he hecho de las que
no estoy orgullosa. Tal vez aln estoy a tiempo.

Pronuncio6 estas palabras tan bajito que me sonaron a secreto. Tal vez un secreto
consigo misma, ya que no parecia hablar conmigo. Me habria gustado preguntarle qué
queria decir, pero no lo hice. Cuando dejara de jugar a los misterios, ya me lo comunicaria.

Durante aquellos dias en que permanecimos encerradas en casa, mientras ella se
recuperaba, tuvimos algin encontronazo con la prensa del corazon, pero Olvido lo atajé
con mano de experta. Como el dia en que sond el teléfono fijo. Olvido contestd y casi de
inmediato fruncio el entrecejo al escuchar lo que alguien tenia que decirle al otro lado.
Imposto la voz para hablar. Aunque lo hizo en inglés, me parecio entender bastante bien lo
que decia, tal vez porque forzaba el acento de una espafiola que se esfuerza por hablar
inglés y no le sale muy bien. Pura interpretacion:

- Lo siento, pero Olvido Rus no estd en casa en este momento -dijo con una
naturalidad pasmosa-. Yo soy Abril, una amiga espafiola. Vine a Londres para hacerme una
liposuccion y Olvido me acompafid. Seguramente nos viste cuando saliamos de la clinica.
No hay ningun misterio. Y, por supuesto, eso del aborto es totalmente falso. -Escucho, aun
con el entrecejo fruncido y afiadio-: Mi apellido es Manrubia. Olvido y yo nos conocimos
en el colegio y actualmente vivo en Madrid. ;Con estos datos tienes suficiente para tu
articulo? Bien, entonces no tenemos nada mas que hablar, buenos dias. -Y colgd, ain con el
entrecejo fruncido.

Me quedé estupefacta. jSe habia hecho pasar por mi! jY habia proporcionado datos
mios a aquel periodista!

- No te molestaran, s6lo van a por mi -dijo tan campante. Como yo la miraba
ojiplatica, se vio en la obligacion de preguntar-: ¢ Te importa que lo haya hecho? Vamos, no
te enfades, acabas de salvarme la vida otra vez. Nos vieron salir juntas de la clinica, jqué
iba a decir!

Era dificil enfadarse con Olvido. De modo que sonrei y olvidé lo sucedido.

Hubo pocas confidencias durante aquellos dias, muchas menos de las que habria
cabido esperar de una situacién como aquella. S6lo un dia, mientras tomabamos el tibio sol
londinense en la terraza, mi amiga me pregunto:

- ¢No tienes curiosidad por saber de quién era?

- . Qué?

- Mi hijo. ¢ No quieres saber quién era el padre?

- Como prefieras, Olvido. Lo Unico importante para mi eres tu.



Sonrié con tristeza. Me agarré la mano, la estrechd.
- He dejado de ver a Armando -fue todo lo que dijo.

- Me alegro. Era demasiado mayor para ti -dije, imitdndola en su modo desenfadado
de quitarle importancia a todo lo que tuviera que ver con los hombres.

Me bastaba con ver su cara para saber que este asunto tenia mas importancia de lo
que ella confesaba. La conocia demasiado bien. Del mismo modo que sabia que su
seguridad era solo fachada. Que por dentro, no podia dejar de pensar en lo que habia hecho.
Y tal vez en Armando.

- Yo nunca seria una buena madre -susurro-. Soy demasiado egoista. Las personas
como yo deberiamos tener prohibido tener hijos, ¢no crees?

No contesté.

No solia estar de acuerdo con las descripciones que mi amiga hacia de si misma.

* * *

Asi que me quedé en Londres bastante tiempo mas. Hasta que termind mi curso de
inglés. Y hasta que Olvido estuvo completamente recuperada.

La ultima noche le preparé una velada especial.

- Hoy invito yo -le dije-. Iremos a una pizzeria. Especialidad en pizzas vegetarianas.
No admito un no por respuesta.

Olvido sonrié.

- No pensaba negarme -dijo.

La pizzeria se llamaba Pisa Tower y estaba muy cerca del mercado de Camdem
Town. El chofer de piel aceitunada nos llevé hasta alli, pero Olvido le pidié que nos dejara
en la esquina, «Porque nadie llega a una pizzeria en un coche privado conducido por un
chéfer», dijo.

- ¢A que hora quiere que las recoja, sefiorita? -preguntd el hombre.

- No se preocupe por nosotras -repuso mi amiga-. Volveremos dando un paseo.



Aguella respuesta me gustd. Me parecid el mejor plan posible para mi despedida
londinense. Mi avidn salia al dia siguiente antes del mediodia. En Madrid me esperaba una
hermanastra por nacer y un monton de examenes. Aquella noche era, claramente, el final de
una etapa. O tal vez de una parte de mi vida.

Las confidencias entre Olvido y yo comenzaron con la primera copa de lambrusco.

- No seé qué voy a hacer sin ti, Abril -dijo con los ojos humedos.

Noté un nudo en la garganta.

- Yo también te voy a echar de menos. Es facil acostumbrarse a todas las cosas
estupendas que hay en tu vida. En especial -bajé un poco la voz-, el culo de Stephen.

Olvido se acercd a mi y hablé en susurros:

- He encontrado otro mejor.

- iNo!

- iSi!

- ¢ Lo conozco?

- iTodo el mundo lo conoce! Es...

Pronuncid un nombre que me sonaba vagamente, pero que no supe asociar a ningun
rostro en concreto. Lo Unico que me quedaba claro era que se trataba de uno de sus colegas,
y uno de los actores méas famosos de la BBC. Puse cara de muy impresionada.

- ¢Sales con él?

- Me lo tiro. De momento. -Puso los ojos en blanco-. Pero con éste no me importaria
salir. O algo mas.

- ¢Algo mas? ;A qué te refieres?

- A cualquier cosa. Incluso casarme. -Debi de poner cara de muy asustada, porque
mi amiga afiadié-: Bueno, algun dia tendré que hacer lo mismo que el resto de la
humanidad, ¢no crees? No voy a estar toda mi vida de cama en cama.

- ¢ Te ha propuesto algo?

- No. Pero esta un poco raro ultimamente. Creo que no va a tardar en hacerlo.

Mi amiga no dejaba de maravillarme.



- ¢ Cuanto hace que 0s acostais juntos? -quise saber.
- Tres dias. S6lo nos hemos acostado una vez.

- Y como puedes decir con esa seguridad que...?

- Lo sé. Estas cosas se saben.

- {Qué cosas?

Suspird, como si aquella reflexion le costara un horror. O como si le fastidiara
hablar de amor como al resto de los mortales.

- ¢El amor verdadero? -pregunto6-, ¢no fuiste t0 quien me hablaste de las cosas que
se saben aunque no se digan? jNo pienso dejarlo escapar! Cuando algo se ve tan claro, hay
que apostar por ello. Vamos teniendo edad de sentar la cabeza.

Asenti. Pensé que Olvido estaba madurando. Las dos, de hecho, sufriamos ese
irremediable mal del paso del tiempo. Habia llegado la hora de tomarse la vida en serio. La
hora de la verdad.

- Tienes razon. Yo lo hice una vez, y ain me arrepiento -confesé.

- ¢ Qué hiciste?

- Dejar escapar al amor de mi vida. No pasa un solo dia sin que me pregunte qué
habré sido de él, donde estara, como le iran las cosas. Sin que me haga planes de escribirle,
[lamarlo. Es absurdo, lo sé.

Abrié unos ojos sorprendidos.

- ¢ Y por qué no lo haces? ¢Por qué no lo escribes?

- Al principio, por despecho. Luego, por resentimiento. Ahora, porque me da miedo
hacer el ridiculo.

En ese momento llegaron las pizzas. Una especial vegetal y una prosciutto. Olvido
arqueo las cejas y lanzo un suspiro.

- iNo me puedo creer que vaya a hacer esto! -exclamé mirando la comida.
- iNo es tan grave, mujer! Mafiana te habras olvidado. Come.

- Mafiana haré horas extras en el gimnasio. ¢ Cuanto se tarda en quemar una montafa
de calorias como ésta?



Mas risas, mas vino, mas confidencias. Después del primer bocado a su pizza
vegetariana, fruncio el entrecejo y titube6 un poco antes de preguntar:

- ¢ Estabas hablando de Lawrence?

Chica lista. No tenia ninguna duda de que no tardaria en adivinarlo.
- Si.

- Entonces, ¢aun piensas en él1?

No respondi al instante. La miré como si acabara de llegar de unos cuantos afios de
distancia. Una de esas miradas que significa: «Mejor no te respondo».

- Peor. Creo que sigo enamorada de él.

- ¢ Qué?

Reaccion6 como si acabara de confesarle que habia robado un banco. Una pareja
que cenaba en la mesa de al lado se volvi6 para mirarnos al mismo tiempo. Bajé la voz para
continuar.

- O de su fantasma, ya no lo sé. Puede haber cambiado mucho en este tiempo.

- Pero Abril, ¢t0 sabes lo que estas diciendo?

- Demasiado bien.

- . Sigues enamorada de un tio al que dejaste hace...? {No quiero ni pensarlo!

- Me temo que si. No me habia dado cuenta hasta que corté con Marcos.

- ¢Y qué haces ahi parada? ¢Por qué no averiguas donde esta, qué ha sido de él?
Igual él también sigue pensando en ti.

- No lo creo. Ademaés, me da miedo saberlo.
- No sabia que fueras tan cobarde.
- Es dificil ser tan valiente como tu, Olvido.

- Yo no soy valiente. Sélo soy una inconsciente. Tu eres la lista de las dos, ¢no te
acuerdas? Demuéstralo.

- ¢ Y qué quieres que haga?



- Buscarle.
- ¢Ahora? ;Y por donde empiezo?

- Por cualquier parte. Pregunta por él. Hazte con su teléfono. Escribe su nombre en
un buscador de Internet. Seguro que no es tan dificil.

Hasta esa noche, siempre que pensaba en la posibilidad de volver a ver a Lawrence,
sentia un cosquilleo en el estbmago, pero de inmediato descartaba la idea. Por descabellada,
por peligrosa. ¢(Qué pasaria si le encontraba y no queria saber nada de mi? ;O si le
encontraba instalado en una vida perfecta junto a su mujer ideal y un par de hijos? Aquella
noche, sin embargo, las palabras de Olvido crearon un espejismo: aquella locura tal vez era
una posibilidad real. Un «ahora o nunca» que valia la pena asumir.

Olvido afadi6é dandome la razén:

- Si no lo intentas, nunca lo sabras. Y Lawrence estaba muy enamorado de ti.

- ¢ Tl crees?

Hizo una pausa dramatica.

- No lo creo -dijo-. Lo sé.

Volvimos dando un paseo, bastante alegres por culpa de las dos botellas de
lambrusco que nos habiamos bebido, riendo todo el rato. Cuando llegamos a casa era
tardisimo; yo aln tenia que terminar de hacer la maleta y Olvido debia acostarse porque en

pocas horas debia salir hacia el rodaje.

- Prométeme que pensaras en todo lo que hemos hablado y no te quedaras de brazos
cruzados -me susurrd al oido mientras me daba un abrazo largo y apretado.

- Te lo prometo -respondi al borde de las lagrimas.

- Te voy a echar mucho de menos.

- 'Y yo también.

Aquella noche dormi fatal. Estaba triste. Cuando me desperté por la mafiana, cerré la
maleta y miré un buen rato por la ventana. No tenia ganas de volver a Madrid, pero debia
hacerlo. Aquélla no era mi vida, por muy a gusto que me sintiera en ella.

Sali a despedirme de Rose y a tomarme un café.

- ¢Le preparo unas tostadas o unos huevos revueltos? -pregunté la mujer.



- No, gracias. No tengo hambre. Ayer cené demasiado -repuse.

- Olvido ha dejado esto para usted. -Me mostrd un sobre cerrado-. Ha pedido que lo
abra camino del aeropuerto. Por cierto, acaba de llamar Paul. EI coche estard aqui en veinte
minutos.

Paul era el nuevo secretario de Olvido. Un galés de madre espafiola, tan amable y
profesional como Guillermo.

Guarde el sobre de Olvido en el pantalon de mis vaqueros, recogi mis cosas, cerre la
maleta y bajé a la puerta a esperar mi coche. Siempre me han puesto nerviosa los viajes,
soy incapaz de quedarme quieta.

Mientras Londres desfilaba tras la ventanilla y mi alma decia adiés a aquellos
maravillosos meses de mi vida, rasgué el sobre. En el interior, una hoja de papel con la letra
redonda de Olvido decia asi:

Querida Abril:

Hace mucho tiempo que debi decirte esto, pero no me atrevi. Al final, resulta que no
soy tan valiente como td crees. Temia perderte. Me avergonzaba de lo que habia hecho.
Aln me avergienzo, en realidad. Ya sabes que las emociones no se me dan nada bien. Y
esto que voy a decirte es, sobre todo, un asunto de emociones.

Lawrence me gustaba. Me gusté siempre, a pesar de que nunca lo reconoci. No
podia soportar que te hubiera elegido a ti, que me rechazara. Me insinué varias veces, me
ofreci sin ningn pudor, pero nunca quiso nada de mi, y me lo hizo ver con aquel encanto
personal que desbordaba, diciendome que te queria a ti. De modo que decidi hacer algo
para separaros. No podia soportar veros juntos y felices.

Le delaté al director de la academia. Os delaté. Exageré un poco las cosas: dije que
eras mala alumna y que te habias acercado a tu profesor por interés, que te acostabas con él
y que saliais juntos. Sabia que el director no iba a tardar en amonestarlo, aunque no pensaba
que las consecuencias serian tan graves, sobre todo para ti. Estaba celosa, pero nunca quise
hacerte dafio, Abril. Te lo prometo.

No me siento orgullosa de lo que hice. Con el tiempo, sé que Lawrence no
significaba nada para mi, salvo un capricho absurdo que en su momento no supe
comprender. Sé que lo quisiste mucho y que fuiste correspondida. Creo que es una historia
excepcional y que haces bien en querer luchar por ella. He decidido ayudarte. Lo he
pensado mucho y creo que puedo hacerlo. Serda mi modo de compensarte por lo que te hice.
De intentar que las cosas vuelvan a ser como antes y de ganarme tu perdén.

En realidad, esta carta podria resumirse en una sola palabra: Perdoname. Fui una



egoista y una idiota. Pero te quiero, como siempre.

OLVIDO

Lloré mucho después de leer la carta de Olvido. Por supuesto, no la odié. Nada del
mundo podia conseguir tal cosa, ni siquiera la confesion de aquella traicion antigua. Le di
muchas vueltas durante los dias que siguieron. No pude llegar a ninguna conclusion.

Una semana después, vi en las noticias que Olvido recibia, muy emocionada y
guapisima, su primer Bafta. En la alfombra roja de entrada al teatro donde se celebro la
ceremonia, se dejo fotografiar en compafiia del famosisimo -y muy atractivo- actor de la
BBC. La presentadora se referia a él como «su novio» (aunque muy pronto seria su marido.
El primero). Me alegré mucho por ella. Por los dos. Pero no encontré el momento de
[lamarla para darle la enhorabuena.

De: Abril Manrubia
Para: Secretario de Olvido Rus

Asunto: Angustia

Sefior A:

Me estaba duchando cuando he oido que pronunciaban el nombre de Olvido en la
tele. No le he prestado atencion, creia que seguian hablando de la fiesta del principe Harry.
Incluso me ha dado tiempo a pensar: «Qué pesados son estos periodistas; ¢no tienen mas
estupideces de las que ocuparse?». Pero acto seguido me ha llamado mi padre. Hacia mil
afios que no hablaba con él. «;Te has enterado de lo de Olvido?», ha preguntado. «;De
qué?» «Ha tenido un accidente. En la tele han dicho que est4d muy grave.» He corrido al
televisor, he buscado uno de esos canales de noticias y me he sentado a esperar a que
repitieran lo que mi corazén no queria saber.

Asi es como me he enterado de lo ocurrido. Las palabras a veces te matan de dolor,
0 de miedo. Traumatismo craneoencefalico, estado de coma, operacion a vida o muerte,
guemaduras, rodaje suspendido, compafieros consternados. Dios, qué habra de verdad y de
mentira en todo esto, ha sido la primera pregunta que ha acudido a mi mente.

Por favor, sefior A., imagino que estara muy ocupado en estos momentos, pero



escribame so6lo unas lineas que me permitan saber la verdad. ¢Olvido corre riesgo de morir,
0 de quedar para siempre en una silla de ruedas, como han dicho en el informativo? No
tengo otra fuente fiable a la que dirigirme. Podria Ilamar a Cornelia, pero no creo que ella
sepa mas que usted. Cada nueva noticia que oigo agrava mi angustia.

Suya,

Abril

De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia

Asunto: Si

Estimada Abril:

Por desgracia, es verdad. El accidente ha sido muy grave, y en estos momentos, los
médicos luchan por la vida de la sefiora Rus. En cuanto conozca mas detalles, se los haré
saber. Salgo en estos momentos hacia el aeropuerto, donde tomaré un vuelo a Christchurch,
el Unico que he encontrado. Me llevo sus cartas, en la esperanza de que ella se encuentre en
condiciones de leerlas. Pienso que le hara bien recordar el carifio que existio entre ustedes y
el interés que usted demuestra en renovarlo. Volveré a dar noticias en cuanto me sea
posible, lo prometo.

Un abrazo

* * *

De: Abril Manrubia
Para: Secretario de Olvido Rus

Asunto: Me estoy volviendo loca



Querido sefior A.:

Sé que debe de estar volando hacia Nueva Zelanda en estos momentos, con el
corazén en vilo, tal vez sin acceso al correo electronico. A pesar de todo, deseo escribirle
para decirle que no esta solo. Yo pienso en usted todo el tiempo. En usted, con mis cartas
en su maleta y en Olvido luchando contra la vida y la muerte. Debo confesarle que esta
Imagen se me hace casi insoportable. No quiero imaginar a otra Olvido, sino a la que
conozco. Ella no soportaria otro tipo de vida. No soportaria depender de nadie. Es
demasiado orgullosa, demasiado diva, demasiado extraordinaria para eso. Usted lo sabe tan
bien como yo, y seguro que también lo piensa. También se angustia.

Debe saber que aqui, en el pais de Olvido, la television no para de hablar de ella. Las
informaciones son contradictorias, porque todas las cadenas estan enzarzadas en esa lucha
inmoral por ser los primeros en informar. Ayer, en una tertulia en television, alguien dijo
que habia muerto, sospecho que sélo por conseguir mas cuota de audiencia. Luego se
disculpo, dijo que habia entendido mal el informe médico. Menos mal que yo no lo estaba
viendo en ese momento.

He visto unas imagenes de la clinica donde parece que esta ingresada. En Nelson, si
no he entendido mal. Apostados junto a la entrada, esperando una noticia buena o mala, hay
un rebafio de fotdgrafos y periodistas. Me ha horrorizado verlos ahi, aguardando su racion
de vida de los demas, para hacer con ella cualquier cosa. Qué sabran ellos lo doloroso que
resulta para algunos todo esto.

Lo que he oido es mas o menos asi: Olvido rechazé utilizar un doble en la escena
mas arriesgada de la pelicula. Cay6 por un barranco desde una altura de no sé cuantos
metros (le aseguro que no he querido escucharlo) y sufrié en el momento una fractura de
craneo, de uno de los dos fémures y de un brazo. Algunos hablan de otras lesiones. Dicen
que rodo por una ladera y que sufrio quemaduras de tercer grado. No especifican en qué
parte del cuerpo, ni de qué extension. Otros mencionan pérdida del bazo, ceguera transitoria
y no sé cuantas cosas mas. He visto la sima desde la que cayd, el lugar del aterrizaje y el
atrezzo chamuscado. He oido hablar, en un inglés casi incomprensible, al conductor de la
ambulancia que la llevd, muerto de tristeza por «el accidente mortal de una de las mejores
actrices de nuestro tiempo». Han salido fans encendiendo velas por su recuperacion en
Londres, en Nueva York, en Madrid. Ha aparecido su primer marido, el segundo, el tercero,
todos muy consternados por la triste noticia. Alguno hablaba en pasado, como si Olvido ya
hubiera muerto. También han salido directores y comparfieros de reparto, y hasta jel
mismisimo principe Harry, deseandole una pronta recuperacion!

Ha sido todo un poco raro; ver a toda esa gente famosa hablando de la persona por
quien tengo el corazon en vilo. Usted no puede sentirlo asi porque ya estd acostumbrado a
todo esto, pero le aseguro que yo me siento como si viviera una pesadilla. ¢ Y sabe qué es lo
peor de todo? Que mientras toda esa gente habla de su tristeza ante las camaras, yo no hago
mas que pensar: ¢Quién estara junto a Olvido en la clinica megalujosa de Nelson donde se



encuentra ingresada? ¢Quién le tomara la mano mientras despierta? ;A quién vera cuando
abra los 0jos?

A usted, sefior A., esté claro. La unica persona del mundo que la admira cuando la
ve sin maquillaje. Nada mas saber la respuesta con tanta claridad, he corrido a escribirle.
Sélo queria desearle buen viaje. Digale a Olvido que la quiero. Y a usted también un
poquito, por lo que esta haciendo.

Abril



Las tres semanas de examenes a que debi enfrentarme al volver de Londres fueron
una tortura y al mismo tiempo una liberacion. Pude permitirme el lujo de no pensar. Me
mantuve obstinadamente fiel a una rutina que me impuse nada méas retomar mi vida: era mi
modo de no prestar atencion a lo que estaba ocurriendo.

Sin lugar al que volver, pensé que instalarme en casa de mi padre podria ser una
solucion. Me equivoqué. Tuve que dormir en mi antigua habitacion, a la que no habia
vuelto desde los veinte afios. Me parecié que la cama habia menguado y que los armarios
eran ahora mas pequefios. Me sentia fatal en aquel lugar. De pronto, mi vida no cabia en el
que habia sido mi cuarto. Necesitaba un sitio nuevo, sélo para mi. Un sitio mio.

Me enteré por casualidad de que pensaban instalar alli la habitacién del bebé. Ya
habian comprado la pintura de las paredes -de color melocoton- y una absurda cenefa
adhesiva decorada con ositos de peluche. Modnica suspiraba cada vez que miraba estas
cosas, amontonadas en el cuarto de bafio. Mi padre sonreia con muy poca naturalidad
mientras decia:

- No te preocupes por nosotros, Abril. El bebé puede esperar si es necesario. Lo
importante ahora es que apruebes tus examenes y comiences a organizar de verdad tu vida.

Segun la fingida amabilidad paterna, «organizar mi vida» significaba en realidad
largarme de alli, dejar de interponerme en los planes de su nueva familia feliz, con bebé
incluido. Aquellas palabras también dejaban bien clara la poca consideracion que tenia
hacia lo que habia hecho hasta aquel momento. Para mi padre, mi vida era como un cuarto
lleno de trastos. Habia que poner orden de una vez. Lo Unico que habia hecho hasta aquel
momento era una soberana y total pérdida de tiempo.

Un dia, al ir a entrar en mi cuarto, Monica me sali6 al paso con una caja de carton en
las manos y su sonrisa hipdcrita pintada en la cara.

- Te dejo esto aqui -dijo con un tono de voz melifluo que daba ganas de asesinarla-.
Tal vez quieras aprovechar algin descanso para clasificar estas cosas. Estoy segura de que
querras conservar algunas.

Estaban haciendo limpieza de armarios. Iban a comprar muebles nuevos para el bebé
y todo lo antiguo estorbaba.

Le hice caso a mi madrastra de veinte afios. Me basté con media caja para meter las
cosas que queria salvar. El resto las arrojé a la basura. Por mi, toda mi vida en aquella



habitacion podia irse al contenedor. Las fotos las guardé en una carpeta. Me deshice de dos
bolsas llenas de peluches polvorientos.

Algunos dias, la novia de mi padre llamaba a la puerta y me preguntaba si queria
almorzar con ella, pero yo preferia llevarme un triste sindwich a mi habitacion. Sentia que
no era sincera, y tampoco era dificil de entender que lo fuese porque yo no se lo ponia f&cil.
Su prominente barriga ocupaba todo mi campo de vision, y ella se la acariciaba sin parar
solo por fastidiarme (o tal vez no era por eso, pero me fastidiaba de todas maneras). Me
quedaba bien claro cual era mi papel alli. Ni siquiera el de invitada. Era una intrusa en mi
propia casa.

El dia que salia a toda prisa a hacer el examen de pedagogia social, tropecé en el
pasillo con varias tablas y dos trozos de barandilla de madera.

- ¢ Te acuerdas? -preguntd mi padre sefialando aquellos despojos-. Es tu cuna.
- Ya, si -repuse, aunque no me habia dado cuenta.

- Eras tan llorona que por las noches mama sacaba la pierna por debajo de las
sébanas y te mecia. Si dejaba de hacerlo un solo minuto, te ponias a berrear.

Me pareci0 un poco tarde para conocer esta historia, que me hizo sentir unas
enormes ganas de llorar, como cuando era bebé. Creo que fue ese dia cuando decidi
marcharme. Era absurdo seguir alli, esperando no sabia qué. Habia que tomar decisiones
adultas, por dificiles que fueran. Me sentia como si fuera a saltar al vacio y sin paracaidas.

Cuarenta y ocho horas después, al salir del examen de orientacién profesional -el
ultimo-, comencé a valorar en serio mis opciones. Descarté seguir estudiando. Por primera
vez, habia que decantarse por lo practico. No tenia dinero para un alquiler ni queria
pedirselo a mi padre. Podria haberle pedido ayuda a Olvido, pero aquella carta que lei
camino del aeropuerto me habia quitado las ganas de hablar con ella, y presentia que asi iba
a seguir siendo durante una larga temporada.

De modo que me fui hasta el tablon de anuncios de la facultad para buscar algun
piso compartido, lo més lejos posible de mi vieja casa. Habia varios. Anoté media docena
de numeros y Ilamé al primero de ellos:

Estudiante argentino alquila habitacion con bafio y derecho a cocina en el barrio de
Chueca. Economico. Bien comunicado. Buen ambiente (todos estudiantes).

- Lo siento, esta mafiana alquilé la habitacion -me dijo en un tono que sono
compungido de verdad.



Probé con el segundo. Nadie respondié. EIl tercero se anunciaba como «piso de
chicos», pero decidi probar suerte por si acaso. Me dijeron que no admitian mujeres.

- ¢ 'Y eso por qué? ;Qué tenéis en contra de las mujeres? -pregunté.

- Uh, carifio, en realidad, nada -dijo una voz cantarina y amanerada al otro lado-.
Pero cada mujer de mas es un hombreton de menos, jy eso es lo malo!

Al colgar, de un humor de perros, me di cuenta de que tenia varias llamadas
perdidas de Monica, pero decidi no hacerle caso. No me apetecia hablar con nadie, y menos
aun con ella.

Junto al tablén de anuncios estaba la bolsa de trabajo de la facultad. Nunca la habia
consultado y ni siquiera sabia qué tipo de oportunidades podia encontrar. Fue alli donde lei
la convocatoria para una interinidad como educadora en un centro de menores de las
afueras de Madrid. No era ningln chollo: tendria que pasar el verano trabajando por un
sueldo de miseria, pero ofrecian alojamiento en el mismo internado y tres comidas al dia.
Ni me lo pensé. Antes de terminar de leer el anuncio, ya estaba llamando al teléfono que
aparecia al pie para concertar una cita. Si hubiera llegado hasta el final, habria sabido que el
trabajo daba derecho preferente para optar a una de las plazas que iban a sacar en
septiembre, de cara al curso escolar ordinario.

Me convocaron para una entrevista al dia siguiente y me dieron un numero, el 46.
Supuse que correspondia al total de aspirantes que optabamos al puesto. Intenté hacerlo lo
mejor posible, pero no sali muy satisfecha.

Cuando llegué a casa encontré el piso en silencio y una nota sobre la mesa de la
cocina:

No me encuentro bien. No os localizo,

ni a Abril ni a ti. Me voy al hospital.

Me llevé el papel porque estaban anotados el teléfono y la direccion del centro
médico. Monica era muy previsora, habia que reconocerlo. Desde el taxi intenté hablar con
mi padre, pero tenia el movil apagado. Recordé que estaba en uno de sus viajes relampago
de trabajo y que a esas horas estaria en una de sus importantisimas reuniones, o tal vez en
algun avion, de vuelta a casa. También Maonica tenia el teléfono fuera de combate.

Al llegar al hospital fui directamente al mostrador de admisiones y pregunté por ella.
Mientras me informaban de la cesarea de urgencia que habian tenido que practicarle, me
sudaban las manos y me costaba pensar. Aunque se encontraba bien, la novia de papa



seguia en observacion, pero la nifia ya estaba en el nido. Me dieron un nimero de
habitacion y subi atropelladamente a la planta de maternidad. Mi propia voz me sond
rarisima cuando pregunté por la hija recién nacida de Ménica Querol Pajares.

- ¢(Eres de la familia? -me pregunto la enfermera.

No titubeé. Mi voz son6 firme cuando repuse:

- Es mi hermana.

La enfermera sonrid.

- En ese caso, te la traeré. Estaras deseando conocerla. -Y salio de la habitacion.

Volvio al momento empujando una cuna transparente con ruedas. Mi hermana
lloraba con quejidos diminutos como ella misma.

- Tiene hambre. Tendrés que darle su primer biberén.

Me ensefid a sostener al bebé, me puso el biberdn en la mano y se marchd. Alli,
sentada en un sillon de hospital, con mi hermana en brazos y aquella gran responsabilidad,
me senti feliz como no recordaba haberlo sido nunca antes. Senti ganas de llorar, y también
una inmensa ternura, distinta a todo cuanto hubiera sentido por alguien a lo largo de mi
vida. Y un presentimiento que aparecié con la fuerza de una verdad y que traduje en
palabras de inmediato, en un murmullo que me sorprendi6 incluso a mi:

- Vas a ser importante en mi vida, hermanita, lo sé.

Intenté cumplir aquel cometido inesperado lo mejor que supe y no debi de hacerlo
tan mal, porque la pequefia comié y luego se qued6 dormida en mis brazos.

Al poco rato trajeron a Monica, atin adormilada.

- No veo sin mis gafas -fueron sus primeras palabras, y pensé que parecia una nifia,
y mas vulnerable que nunca-. Blscalas entre mis cosas, por favor.

Se puso las gafas sobre la nariz y a continuacion mird con atencién a su hija,
dormida en mis brazos.

- Sabes mas que yo -afiadio.

Asenti en silencio, con una sonrisa. Dejé con cuidado a la nifia en su cuna. Su olor a
vida recién estrenada me acompario el resto del dia.

- Se llama Julia -informé Monica-, ¢te gusta?



- Mucho -respondi.
- Ay, qué bien. Porque quiero que te guste.

Este comentario me llen6 de una felicidad extrafia. Era como si Julia hubiera venido
al mundo a poner las cosas en su sitio, incluida la curiosa relacion entre su joven madre y

yo.

Mi padre aparecio en la clinica tres horas después. Se habia enterado por un mensaje
que grabé en su buzon de voz. Traia un ramo de flores del que sobresalia un enorme
peluche rosa. Casi lo tir6 al suelo cuando vio a la nifia, pero ya no me importo.

Me fui a casa de madrugada, después de despedirme de mi padre mientras
toméabamos algo en la cafeteria del hospital. Aproveché para contarle mis planes recién
decididos. Me dese0 suerte con la entrevista.

- Estoy seguro de que te contrataran -dijo muy convencido, y afiadié-: Yo lo haria
nada més verte.

Pensé que la paternidad reciente habia ablandado a mi padre. Lo besé en las mejillas,
le di las gracias, le dije que me despidiera de Mdnica. También a mi me habia ablandado la
compafiia de Julia. Menudo poder el suyo. S6lo una aparicion le habia bastado para
demostrar lo muy influyente que iba a ser en nuestras vidas. Como las grandes actrices
imponen su presencia nada mas entrar en escena.

* % *

Mi padre no se equivocd. Me dieron el trabajo. Tuve la sensacion, por primera vez
en mi vida, de que las cosas salian bien de entrada. Una semana después de la entrevista
firmé el contrato. Cuando lo hice, ya me habia instalado en la residencia que seria mi hogar
durante los préximos dos afios y medio.

Me senti en seguida cdmoda en el centro, un colegio para jovenes con dificultades
de todo tipo. La mayoria provenian de familias deshechas -desestructuradas es la palabra
que suele utilizarse-, muchos estaban fichados por la policia, alguno tenia antecedentes. A
mi no me costaba ningln esfuerzo identificarme con ellos, comprender su poco apego a la
gente, su falta de confianza y autoestima, su asco por la vida. Habria podido convertirme en
una de ellos, no estuve tan lejos. Entre las paredes del colegio encontré mucho méas que un
trabajo. Encontré mi verdadera vocacion en la vida.

Pero aun me quedaba algo pendiente. Hay asuntos que no se olvidan, aunque tengas
que dejarlos para méas tarde. Son cuentas que contrajiste alguna vez contigo misma, como



losas pesadas, y cuanto mas tiempo los llevas a cuestas mas exhausta te sientes. Hay que
enfrentarse a ellos, liberarse, aunque a veces resulte doloroso. Lawrence era para mi uno de
es0s asuntos.

Desde que lei la carta de Olvido dandome la sorprendente noticia de sus malas artes,
la verdadera causa del alejamiento de Lawrence, senti la necesidad de buscar a mi antiguo
profesor de expresion corporal. EI amor de mi vida, el Unico que habia conocido, y al que
habia dejado escapar por culpa de unas circunstancias que nada tuvieron que ver conmigo.
Sentia una mezcla de tristeza y rabia que me impulsaba a seguir adelante hasta dar con é€l, si
eso era posible.

Busqué en mi «caja de los recuerdos olvidados». Si ya sé que ese nombre es una
cursilada, pero asi llamaba a una caja de hojalata llena de cosas que queria conservar pero
gue no me apetecia ver todos los dias. Una especie de baul de los recuerdos agridulces
donde conservaba cartas, notas, algunas fotos de mama, de mis padres juntos, de cuando era
pequefia... También habia una piedra. Una piedra lisa, plana, pulida, negra y brillante, que
Olvido me regal6 en una ocasion muy especial. Fue el Unico regalo que me hizo. Y casi en
el fondo, aquella carta sin sello que Lawrence habia dejado en mi buzén antes de
marcharse. Decidi seguir las sefias que contenia aquella carta, a pesar del tiempo
transcurrido, a pesar de que era muy improbable que continuara viviendo en el mismo sitio,
a pesar de todas las razones logicas que me repeti una y otra vez. Era una locura, pero era lo
unico que se me ocurria.

Claro que antes de emprender aquel viaje incierto, hice lo que habria hecho
cualquiera en mi lugar: escribi el nombre de Lawrence en un buscador de Internet.
Aparecieron algunas fotos (varias de su etapa neoyorquina) y algunas referencias breves de
su estancia en Alemania, incluyendo unas cuantas actuaciones en teatros que no me
sonaban de nada. Al parecer, Lawrence no tenia pagina personal ni debia de ser amigo de
dejar rastros mas personales en la red.

Con mi primer sueldo, y aprovechando un largo fin de semana, compré un billete a
Berlin. Estuve a punto de no subir al avion cuando anunciaron mi vuelo por megafonia. Me
senti estupida por aquel arrebato. Si un dia antes lo veia todo claro, ahora me dominaba el
miedo al fracaso. O tal vez era al ridiculo. Al fin, logré controlar mi panico. Me consolé:
«SOlo quiero tomar una cerveza con él y aclarar las cosas, no pretendo lanzarme a sus
brazos ni pedirle matrimonio». S6lo hablariamos de los viejos tiempos y podria volverme a
Madrid metida en mi caparaz6n de cangrejo, a tratar con adolescentes en riesgo de
exclusion social, con la conciencia mas tranquila. Este podria ser nuestro primer tema de
conversacion. Y con un poco de suerte, me invitaria a pasar la noche en su piso, como
amigos, eso si, y no tendria que volver al aeropuerto a dormir en cualquier asiento de la
terminal internacional.

Dejé el coche de alquiler en un aparcamiento publico cerca de Rheinstrasse. La
direccion que él mismo me habia apuntado no debia de quedar lejos, si hacia caso al plano
de la ciudad que habia conseguido en el punto de informacidon. Las sefias correspondian a
una escuela de interpretacion y arte dramético. Me sorprendié comprobarlo, porque al



principio habia creido que me dirigia a un apartamento o algo asi. No era la direccion de su
casa lo que Lawrence habia apuntado, sino la de su trabajo. Antes de entrar, me detuve en
una cafeteria y me adecenté un poco en el bafio. Me cambié de camiseta y me puse un poco
de rimel. Hacia tanto tiempo que no compraba una revista que no imaginaba que regalasen
productos de cosmética. Tiré la revista, que no habia leido, y pagué el café, aunque apenas
lo habia probado. No podia tragar nada. El edificio de la escuela de teatro era enorme y
gris, uno de esos bloques de inspiracion soviética que abundan en el centro de la capital
alemana y que son testigos mudos de otro tiempo, de otro mundo. Pasé un rato
deambulando por el vestibulo y fantaseando con que Lawrence apareceria rodeado de
estudiantes, que me miraria desde lejos y que se acercaria a mi emocionado, aungue algo
confuso, mientras una musica de violines que sélo él y yo oiriamos sonaba de fondo.

El directorio expuesto en la entrada solo informaba de la ubicacion de los
departamentos, asi que no tenia mas remedio que acercarme a una de las ventanillas y
demostrar que era capaz de hacerme entender en inglés. Lo malo no fue el idioma, sino el
resultado de mis pesquisas: el profesor Lawrence Sherman habia finalizado su contrato el
pasado mes de mayo y ya no daba clases en la escuela. La politica de privacidad del centro
no permitia facilitar sus sefias, pero ademas, me asegurd la mujer de la conserjeria,
«tampoco disponemos de ellas». Podia, eso si, dejar una nota que le entregarian en caso de
que regresara por la escuela. Intenté que me dijeran, al menos, si aun se encontraba en
Berlin, pero no supieron darme mas detalles.

Deambulé un rato de aca para alla, hice un poco de turismo, pero estaba tan triste
que ni siquiera me impresiono la vision del inmenso Tiergarten desde lo alto de la Columna
de la Victoria, rematada por el 4ngel dorado. Mi vuelo de vuelta para Madrid salia a las seis
de la madrugada, asi que dormi algo en el aeropuerto. Sin saber por qué me compré una
guia de la ciudad, asi podria martirizarme un poco méas tomando conciencia de las cosas
gue no habia visto. Cuando iba a pagar, la vi. Deslumbrante, con un vestido palabra de
honor, la melena negra suelta y, de fondo, el mismo suntuoso castillo donde se habian
casado Tom Cruise y Katie Holmes. Reconoci al novio en seguida. Era el acompafante de
la alfombra roja. Pensé que la revista anunciaba la boda de ambos, pero al llegar a Espafia
me di cuenta de que en el tiempo que yo habia estado inmersa en estudiar y obtener mi
primer trabajo, la vida de mi amiga se habia precipitado. Las revistas del corazén no
hablaban de boda, sino de divorcio. Su primer matrimonio s6lo habia durado cuatro meses,
y habia entrado en crisis en el momento en que ella conoci6 a Philip K. Hutch, el productor
mas influyente de la television americana, con quien -aseguraban las revistas- estaba
manteniendo un térrido romance. Unos paparazzi sin escrupulos fotografiaron a la pareja
en una escapada a no sé qué isla paradisiaca y publicaron las fotos antes de que Olvido
Ilegara de nuevo a casa, de modo que como recibimiento encontrd los papeles del divorcio
que su marido le habia dejado sobre la mesa de la cocina. De todo esto me enteré por las
revistas del corazon, que nunca habia leido con tanto afdn. También supe que mientras
todos estos tsunamis arrasaban la vida de mi amiga, Cornelia Rus estrenaba Las Troyanas
en Nueva York delante del mismisimo presidente del senado estadounidense.

Regresé sola y resignada, pensando que la vida no era muy justa conmigo. Por
supuesto, tampoco esta vez se me pasé por la cabeza Ilamar a Olvido. Creo que seguia sin



perdonarla. O puede que no estuviera dispuesta a escuchar su propia cronica, que
imaginaba cinica y despreocupada, de su vida sentimental.

Luego, el tiempo comenz6 su avance imparable. En el trabajo tuve suerte. Estaba en
el lugar preciso cuando mas falta hacia. A los dos afios de estar alli quedo vacante la plaza
de direccion. Me presenté, convencida de que era demasiado joven y tenia muy poca
experiencia para que me la dieran. Pero me equivoque otra vez.

Me sorprendi varias veces tecleando el nombre de Lawrence en la barra del
buscador por si habia novedades, aunque apenas consegui saber nada mas. Poco a poco, fui
perdiendo la esperanza. O se me olvid6é aquel capricho absurdo. O me sumergi en una
montafia de trabajo. Supongo que las cosas se enfrian sin que podamos evitarlo. Nunca se
me dio demasiado bien la perseverancia. Eso no cambia con los afios.

De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia

Asunto: Noticias

Sefiorita Manrubia:

Siento no ser portador de buenas noticias. Esta vez las revistas se han quedado
cortas. La lesion de Olvido reviste mucha mas gravedad de lo que se ha dicho. Lo mas serio
ha sido, sin duda, que han tenido que extirparle el bazo, aunque parece que no se teme por
el rifdn que también quedo afectado por el golpe. Creo que a ella deben de preocuparle
mucho mas las quemaduras, aunque no diga nada. No se asuste, no son lo méas grave. Ha
perdido algo de cabello y uno de sus brazos necesita injertos de piel. La estan tratando de
ambas cosas.

Ahora se encuentra fuera de peligro, aunque tiene para una temporadita de hospital.
No sé si en el centro médico de Nelson, donde nos encontramos ahora, 0 en otra parte,
porque es posible que la trasladen a una clinica privada de Wellington en cuanto esté
estabilizada. Tiene mucho empefio en que la vea un cirujano plastico de su confianza y
tenga por seguro que no parard hasta conseguirlo. De modo que la recuperacion va para
largo. Lamentablemente, no puedo decirle de cuantos dias estamos hablando.

Por ahora, no he podido verla. Los médicos me mantienen informado de su estado,
pero en la unidad de cuidados intensivos no permiten el paso sino a los familiares directos.
Me han insinuado, ademas, que podrian hacer una excepcion si ella insistiera, pero estoy
seguro de que no lo hara. Si estuviera en manos de Olvido, prohibiria que la vieran incluso
los médicos y las enfermeras que la atienden.



De modo que aguardo las buenas noticias en la puerta. Tal vez si Cornelia Rus
aparece, podreé recibir impresiones mas directas. La llamé ayer para contarle la gravedad del
asunto, pero no pude contactar con ella. Al fin decidi escribirle un correo electrénico a su
secretario. Me tome la libertad de decirle que deberia acudir a visitar a su hija. Por ahora,
no me ha contestado. De modo que lo Unico que podemos hacer, sefiorita Manrubia, es
esperar.

Ojald mi corazén pudiera tener la certeza de que pronto llegardn noticias méas
tranquilizadoras. Mientras tanto, tenga la seguridad de que estoy donde debo estar y hago

todo lo que puedo. Y que la mantendré informada de cualquier novedad. Un abrazo
amistoso.

* * *

De: Abril Manrubia
Para: Secretario de Olvido Rus

Asunto: No entiendo nada

Querido sefior A.:
Por mas vueltas que le doy, no consigo entender coémo ha podido ocurrir esto.

¢No firma Olvido contratos en los que se especifica muy claramente que ella no
debe correr ningun riesgo durante el rodaje? ¢No hay una especialista que la dobla en las
escenas de riesgo? ¢No deberia ponerse mucho cuidado en que las estrellas no arriesguen su
vida? ¢Quién se encarga de revisar los contratos de Olvido para ver si se cumplen unas
minimas exigencias de seguridad?

Disculpe el tono de este mensaje. Creo que esto me ha afectado més de lo que
pensaba. Comprendo lo que dice con respecto a la voluntad de Olvido de que no la vea
nadie. Creo, sinceramente, que debe usted resignarse a quedarse en la puerta. Puede que
Olvido no valore su gesto, pero yo si.

Por favor, digame que ha habido alguna mejoria, aunque sea infima.



Abril

De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia

Asunto: Algunas explicaciones

Estimada sefiorita Manrubia:

Acierta usted. Olvido firma contratos que protegen su integridad fisica durante los
rodajes, que yo mismo superviso y discuto con las productoras y que se siguen al pie de la
letra, por expresa voluntad de todas las partes.

Sin embargo, no hay contrato que no pueda incumplirse.

No entiendo qué demonios pasé esta vez. En principio, ella no tenia que rodar esa
escena. En el contrato se especificaba con claridad. Pero Sophia Coleman, la Unica
especialista a quien permite doblarla, no llegé a tiempo a la filmacion de los exteriores y
Olvido no quiso que buscaran a otra. Ademas, algunas zonas del Parque Kahurangi son
inaccesibles en cualquier vehiculo que no sea un helicdptero, e incluso a pie. Actud sin
decirmelo, por eso no pude intervenir, ni tuve la oportunidad de disuadirla. Tomé la
arriesgada decision de hacerlo ella misma, parece ser que contra la voluntad de los
productores y del mismo director de la pelicula, pero usted la conoce y sabe que cuando
toma una decisidn no es facil convencerla de lo contrario. Me pregunto qué le ocurria, qué
queria demostrar. S6lo sé lo mismo que usted: que corrié un gran riesgo y que tuvo mala
suerte. Ya conoce las consecuencias.

Por supuesto, toda la informacion que le estoy dando es confidencial, me veo
obligado a rogarle que no la difunda por ningn medio. Y con respecto a la frase que acabo
de escribir, le ruego que comprenda que sélo hago mi trabajo.

Por desgracia, no hay novedades. La sefiora Rus se encuentra estable pero continla
sedada la mayor parte del tiempo. Los medicos pronuncian mucho la palabra «paciencia»,
hasta el extremo de que voy a perder la poca que me queda. Les he preguntado si Olvido
tiene algin mensaje para mi y sélo me han dicho que ain es pronto. No sé que significan
esas palabras. Tal vez no es muy consciente de lo que le ha ocurrido. Comienzo a sentir una
gran impotencia, pero no me rindo.

Confiemos en que sea sélo cuestion de horas.

Amistosamente,



* * *

De: Abril Manrubia
Para: Secretario de Olvido Rus

Asunto: ¢Se ablanda el sefior misterioso?

Sefior A.:

Casi todo lo que hemos hablado usted y yo desde que comenzamos esta extrafiisima
correspondencia ha sido confidencial. Ahdrrese los discursos, por favor. No le cuento lo
que ocurre ni a mi gato.

¢He leido bien? (Se permite usted terminar su carta con la expresion
«amistosamente»? ;Se estd ablandando, querido sefior A.? jSi incluso manifiesta
abiertamente que le ha dolido mi desconfianza! ;Le voy cayendo mejor acaso? ¢Aln no ha
llegado el momento de confesarme su nombre? Comenzaré a pensar que se hace el
interesante.

Digame que Olvido mejora, por favor.

Abril

De: Secretario de Olvido Rus

Para: Abril Manrubia

Asunto: Algunas concesiones



Sefiorita Manrubia:

Creo que técnicamente podemos decir que Olvido mejora dia a dia, pero con
demasiada lentitud para corazones impacientes como el suyo o como el mio. Sigo sin verla,
pero monto guardia dia y noche frente a la puerta de la Unidad de Cuidados Intensivos. Si
por fin decidieran trasladarla a otra planta del hospital, yo seria el primero en saberlo. Y en
verla salir, claro.

Me consterna no recibir noticias de Cornelia Rus. ¢Por casualidad tiene usted otras
sefias suyas, o un teléfono personal en el que pudiera localizarla? No quiero meterme donde
no me llaman, pero considero que ya deberia haber venido.

Debo aclararle un par de cosas. La primera, que soy humano. A veces parece que lo
duda usted. Un humano que trata de hacer bien su trabajo. La segunda, que usted jamas me
ha despertado antipatia de ninguna clase, mas bien todo lo contrario. Sin embargo, la
naturaleza delicada de nuestra relacion me obliga a guardar ciertas formas, que usted
interpreta como frialdad o recelo. Nada mas lejos de la realidad, se lo aseguro. Si nuestra
relacion no se debiera a unas normas que la sefiora Rus considera esenciales, podria usted
comprobar la verdadera naturaleza de mi caracter y hasta de mis sentimientos.

A pesar de todo lo anterior, sigo considerando que mi nombre no es relevante.

Reciba un abrazo,

De: Abril Manrubia
Para: Secretario de Olvido Rus

Asunto: Cornelia

Sefior A.:

Por desgracia no dispongo de ninguna otra direccion de Cornelia, ni mucho menos
de su numero de teléfono. Aunque debo decirle que su ausencia no me sorprende tanto
como a usted, por terrible que resulte.

Lo que si me sorprende y me emociona, sefior A., es su lealtad. ;Estar dia y noche
frente a la puerta de cuidados intensivos forma parte de su trabajo? No tengo ninguna duda



de que es usted un buen profesional. Pero, por encima de todo, creo que es usted una buena
persona. Tal vez de las mejores que he conocido. Por eso quiero disculparme por mis
recriminaciones, si alguna vez le han ofendido. Sélo han sido fruto de mi preocupacion. Sin
usted, la mundialmente famosa, rica, hermosa, talentosa, codiciada, premiada, admirada,
perseguida Olvido Rus se encontraria completamente sola. Usted lo sabe tan bien como yo,
y por eso no la abandona. Porque tiene buen corazon. Le aseguro que me conmueve mucho
su papel en todo esto. Y en nombre de Olvido y de aquellos que la queremos, se lo
agradezco de verdad.

Reciba un abrazo de su amiga,

Abril

De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia

Asunto: Al fin noticias

iAl fin tengo algo bueno que decirle, Abril! Estoy seguro de que se alegrard mucho.
También para mi ha sido una gran alegria.

Olvido ha sido trasladada a otra planta. Me lo han dicho hoy a primera hora y hace
apenas un rato que la han sacado de la UCI en una camilla. Ella me ha visto en el pasillo y
ha hecho un gesto a los enfermeros para que detuvieran la camilla delante de mi. Me ha
agarrado la mano y me ha dado las gracias. «Gracias por no dejarme sola -ha dicho-, no lo
olvidaré.» Iba a responder algo, pero las palabras no me salian. No s6lo por la sorpresa que
me ha suscitado este agradecimiento, sino por la impresion de verla por primera vez tan
distinta. Creo que se ha dado cuenta, porque ha hecho otro gesto a los camilleros y se la han
llevado de alli.

Ahora solo espero poder verla con mas calma. Me gustaria saber por ella misma
cémo se siente y qué planes tiene. No haga caso a lo que vea por television o lo que lea en
la prensa. Hay decenas de periodistas montando guardia a todas horas junto al hospital,
pero ninguno de ellos sabe nada de lo que estd ocurriendo aqui. También espero tener
ocasion de contarle a la sefiora Rus de sus muchas cartas de estos dias, de su carifio intacto
a pesar del tiempo que llevan sin verse y de su preocupacion constante. Tengo a buen
recaudo todo lo que me ha enviado. Estara en manos de su amiga hoy mismo. Estoy seguro
de que leer todo lo que usted ha escrito le hara mucho bien y contribuira a su recuperacion.
Por favor, continle escribiendo sus recuerdos. Hagalo por ella.

Tambien hemos recibido noticias de Cornelia Rus, con la distancia y frialdad que



usted vaticin6. Comienzo a pensar que esta mujer no tiene sentimientos. Envié un gran
ramo de flores, ¢se lo puede creer? Un ramo exageradamente grande, innecesario,
ostentoso, con una tarjeta en la que podia leerse:

Pienso mucho en ti, querida hija. Estoy segura de que no tardaras en volver a ser la
de siempre. Rezo por tu recuperacion todos los dias. Te quiero.

Cornelia.

Segln la normativa del hospital, el ramo no podia quedarse en la habitacion y lo
dejaron en el pasillo. Pero era tan grande que obstaculizaba el paso de camillas y sillas de
ruedas, de modo que lo recolocaron en un vestibulo. De alli también fue desalojado, porque
algunos pacientes se quejaron de que las hortensias les provocaban alergia. De modo que
terminé por dar la orden de que lo llevaran al jardin o lo arrojaran a la basura. Una
enfermera tuvo la idea de desmontarlo y repartir las flores por distintas plantas de la clinica,
asi que ahora todo este centro hospitalario estd adornado con flores frescas, gentileza de
una de las actrices mas famosas y egocentricas de la galaxia.

Tengo que hacer una referencia, aunque sea breve, a lo que usted me dijo en su
ultimo correo. Cree usted que soy una buena persona. Le agradezco que me vea de ese
modo, y no sabe cuanto. Estos dias, serd por el cansancio, siento que me abandonan los
animos por primera vez. Aungue sigo pensando que cualquiera en mi lugar obraria del
mismo modo. Usted lo haria, si estuviera aqui y no a miles de kilémetros de distancia. En
méas de una ocasién me he sorprendido pensando en lo mucho que me gustaria poder
compartir con usted esta espera y esta angustia. Espero que no le importe que se lo confiese
de este modo tan directo.

Sélo le pido que no magnifique lo que estoy haciendo aqui. Tengo mis razones, muy
poderosas, para permanecer en este pasillo. Todo el tiempo que haga falta.

Le envio mi carifio.

De: Abril Manrubia

Para: Secretario de Olvido Rus



Asunto: Razones

Querido A..

He decidido tutearte. No puedo seguir llamando de usted a alguien a quien siento
casi como un alma gemela.

Solo queria decirte que comienzo a intuir a qué razones te refieres en tu Gltimo
correo. A decir verdad, lo sospecho desde hace mucho, casi desde nuestros primeros
mensajes, aunque hasta ahora no he tenido la confirmacion de mis sospechas. No me digas
cémo lo supe, tengo una habilidad especial para comprender el corazon de las personas,
incluso de aquellas a quienes apenas conozco. Y mis intuiciones no fallan nunca, debes
saberlo antes de que sea demasiado tarde. En todo caso, no temas que sea indiscreta. No es
asunto mio lo que tus palabras han traslucido con tanta claridad. Por mi nadie sabra ni
media palabra, ni siquiera la interesada.

En la televisién hablan de una rueda de prensa en la que el equipo médico del
hospital aclarara el estado de salud de Olvido. He visto también la nube de periodistas
apostados frente a la puerta, como me dijiste en tu correo de ayer. Tanto mi novio como yo
hemos quedado impresionados. Nos daria miedo salir de ahi si estuviéramos en tu lugar.

Me dejas preocupada, sin embargo, cuando dices que la viste «distinta». ;A qué te
refieres? ¢ Tan mal esta? Espero ansiosa tus noticias.

Abril

De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia

Asunto: Un ruego

Estimada sefiorita Manrubia:

Hoy he podido ver a la sefiora Rus durante unos minutos. Hemos mantenido una
conversacion muy formal, de trabajo, en la que hemos despachado varios asuntos urgentes.
Ni rastro del emotivo agradecimiento del otro dia. Hoy casi parecia enfadada. Le alegrara
saber que se encuentra plenamente consciente y muy resuelta a encarrilar sus asuntos de



nuevo. Uno de los mas importantes para ella es la discrecion. Ha conseguido que su
abogado y representante -un fiera de Boston a quien nada ni nadie se le resiste- obligue al
hospital a firmar un contrato de confidencialidad en el que todos los profesionales, incluido
el director, se comprometen a no desvelar ningln detalle de su estado, a menos que ellos lo
supervisen. Solo tres enfermeras tienen autorizada la entrada a la habitacion. El abogado ha
dado su visto bueno al parte médico que leeran hoy los especialistas y se ha cerrado media
planta para garantizar la seguridad y el secreto.

Dicho de un modo mas rapido: Olvido no quiere que nadie la vea. Yo soy una
excepcidn, no atiendo a comprender por qué motivo, pero mis visitas a su cuarto se miden
en minutos. Sélo los estrictamente necesarios para despachar las cuestiones mas urgentes.
La buena noticia del dia es que su amiga ya esta en posesion de sus papeles. Se los he
entregado en mano hoy mismo. Me ha parecido que le agradaba recibirlos, aunque no ha
pronunciado palabra. S6lo un somero «Gracias». De modo que estamos a la espera.

Le confieso que a mi también me da miedo salir del hospital. Aunque mi trabajo
siempre ha discurrido en la mas absoluta discrecién, algunos de esos periodistas saben que
trabajo para la sefiora Rus. Sé lo que pasaria si me tuvieran a tiro: me acosarian con
preguntas, me harian fotos, querrian saber hasta el detalle mas escabroso. No soporto ese
tipo de presion, ni la notoriedad, y siempre los rehlyo. Si tuviera que salir de aqui, lo haria
desde el aparcamiento, y procuraria pasar frente a ellos tan aprisa como pudiera. Por
fortuna, en clinicas como ésta, este tipo de cosas estan previstas. Aungue, por ahora, no
pienso moverme de aqui.

Por ultimo, me desconcierta al referirse a mis «razones», supuestamente
relacionadas con el corazén, con tanta seguridad. No sé qué le dicen sus intuiciones que yo
no sepa, pero mi vinculacion con la sefiora Rus es meramente profesional, como ha
quedado claro en mas de una ocasion, y asi seguira siendo. Me temo que la realidad es
menos interesante y menos romantica de lo que su imaginacion quiere creer.

Con respecto a la rueda de prensa, sospecho que ha sido la direccion del centro la
que ha filtrado esta informacién. Si hubiera dependido s6lo de mi, se habrian hecho las
cosas de otro modo. Sin embargo, el jefe de la unidad de quemados, acompafiado del
responsable de la planta de cuidados intensivos, comparecera hoy ante la prensa para leer el
parte médico oficial. Todo verdades demasiado maquilladas para que nadie se asuste. Pura
ficcion.

La mantendré informada en la medida de mis posibilidades, claro esta.

P.S. No piense que eludo el tema que tanto la preocupa, es s6lo que detesto ser



portador de malas noticias. Me impresioné, como sabe, al ver a la sefiora Rus por primera
vez. Esta muy delgada, los vendajes son muy aparatosos, su rostro esta desfigurado por el
golpe... A pesar de todo, hoy me pareci6 algo més repuesta. Estoy seguro de que en unos
dias volvera a ser la de siempre. ¢No le dice nada al respecto su infalible intuicion?

De: Abril Manrubia
Para: Secretario de Olvido Rus

Asunto: Demasiadas dudas

He visto (en directo) la comparecencia del equipo médico. El responsable de
cuidados intensivos tiene cabeza de tortuga. El jefe de la unidad de quemados titubeaba
demasiado para resultar creible. Tanto mi novio como yo hemos pensado que mentian, o
escondian informacion, y hemos llegado a la conclusién de que no valia la pena tomarlos en
serio.

¢Has podido verlo? ¢Tienes un televisor ahi donde estas? ¢Ddnde duermes? ¢Y
desde donde contestas los mensajes de correo electrénico?

¢ Sabes si Olvido ha leido mis cartas?

Abril

P.S. Por ahora mi intuicién sélo me dice que las cosas no van bien. Te agradezco, a
pesar de todo, la sinceridad. Es de valientes ser sincero cuando la verdad duele.

* * *

De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia

Asunto: Al fin noticias



Mis conclusiones tras la comparecencia de los doctores son exactamente las mismas
a las que han llegado usted y su novio. He seguido la rueda de prensa desde la cafeteria del
hospital, un lugar razonablemente cobmodo donde los familiares pueden comer, asearse un
poco (tiene bafios equipados con duchas) e incluso echar una cabezada en unos comodos
sofas habilitados para ese fin. No me puedo quejar, pues como y descanso mas de lo que mi
cuerpo necesita. A veces contesto el correo desde aqui (hay una estupenda conexion
inalambrica).

La ultima de sus dudas es més dificil de disipar, puesto que hoy no he podido ver a
la sefiora Rus. He pedido permiso para entrar en su cuarto, pero me lo ha denegado
alegando que hoy no se encuentra de humor para despachar asuntos de trabajo. Lo respeto y
acato su decisién, por supuesto. Yo, como todos nosotros, s6lo deseo verla restablecida.
Las enfermeras a las que he preguntado no han sabido darme razon de si ha leido o esta
leyendo las paginas que le entregué. Ninguna de ellas se caracteriza por su simpatia, ni son
comunicativas en absoluto (supongo que por temor a las represalias, después de firmar el
pacto de confidencialidad), asi que tengo que ganarmelas para que me cuenten algo de lo
que ocurre dentro de la habitacion 310, que es la nuestra. O mejor, debo decir la de mi jefa.

Espero poder verla mafiana y traerle noticias mas satisfactorias. Me despido por hoy.

Su amigo,

P.S. Me agradan, sin saber por qué, las referencias que hace a «su novio». Imagino
una larga historia detras de esa relacion, aunque nada sé de ella. Nada, salvo lo que he leido
en sus correos. Sea como sea, me alegro por los dos. Transmitale mis felicitaciones de cara
al inminente enlace.

De: Abril Manrubia

Para: Secretario de Olvido Rus

Asunto: Cornelia

iNo me lo puedo creer! jCornelia Rus acaba de salir en television, afectada como la



heroina de una tragedia griega, hablando de lo feliz que se siente porque Olvido ha salido
de «el peor trance de su vida»! Inmediatamente ha aprovechado para dejar caer, como por
casualidad, que la semana que viene esta previsto el estreno parisino de Yerma, la historia
de una maternidad atormentada e imposible, «en cierto modo, como la mia», ha afiadido,
con un rictus amargo en los labios. Ha dicho que le dedicara las tres primeras funciones a
su hija, desedndole un pronto restablecimiento, porque lo mejor que puede hacer por ella es
continuar con su vida normal. jQué hipocresia! jQué desfachatez la de esta mujer, atreverse
a utilizar la desgracia de Olvido para darse publicidad a si misma! jMe han entrado ganas
de abofetearlal

Hablando de bofetones. A veces, también me dan ganas de darte a ti un buen
pescozén, querido A. ¢Eres consciente de las cosas que escribes? ¢Frases como:
«Transmitale mis felicitaciones de cara al inminente enlace»? Pero ¢de qué siglo sales? ¢Es
necesario que me hables como si fueras un personaje de Dickens? A pesar de todo, le he
transmitido tu alegria a mi novio. Dice que eres todo un personaje y que le gustaria
conocerte, y yo coincido plenamente con él. Nos gustaria invitarte a nuestra boda, si no
tienes nada mejor que hacer. Asi tendriamos, por fin, ocasion de conocernos. Por cierto,
ambos queremos saber tu edad. Te aseguro que no nos extrafiaria en absoluto saber que
tienes ciento ochenta afios. Un abrazo de los dos, sefior Antediluviano.

Abril

De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia

Asunto: Planes de futuro

Estimada sefiorita Manrubia:

Ayer se acerco a mi la enfermera de mafiana y me dijo, escuetamente: «Olvido Rus
quiere verlo».

Me alegré mucho que me llamara, como puede imaginar, porque interpreté que se
encontraba mejor y deseaba retomar sus asuntos. En esta ocasion fue una entrevista muy
corta, muy directa al grano, aunque muy cordial. Olvido siempre ha tenido las ideas muy
claras, ya lo sabe. A pesar de ello, pude hacer referencia a los papeles que usted le envi6.
Ha sido el Unico instante en que me parecid ver en sus labios un gesto parecido a la
serenidad. Los ha leido, dice, y piensa darles salida. Estas fueron exactamente sus palabras,
«darles salida», antes de indicarme que este asunto no me concierne y pasar al siguiente



tema.

Solo queria decirselo cuanto antes. jBravo, Abril! jEsa casi sonrisa en los labios de
su amiga significa muchas cosas! Seguramente esos papeles son lo Gnico valioso que posee
en estos momentos de su vida, aunque ella no se haya dado cuenta todavia. Y por lo mucho
que la conozco, puedo asegurarle que ese eufemismo incomprensible, «darles salida»,
significa en realidad que estd pensando en qué y cuando contestarle y, lo mas seguro,
deseando hacerlo. Su monumental orgullo comienza a ablandarse. Todo un triunfo por su
parte.

Tenga un poco de paciencia con ella. Estd atravesando un momento terrible, sin
duda el peor de su vida. Préstele ayuda aunque no se la pida. Ya sabe que siempre se le ha
dado fatal reconocer que la necesita. Se ahogaria antes de pedir socorro.

Le hago llegar mi saludo mas afectuoso.

De: Abril Manrubia
Para: Secretario de Olvido Rus

Asunto: Entre lineas

Sefior A.:

¢Por qué tu mensaje me parece tan amargo? Lo he leido varias veces y la sensacion
no cambia. ¢Hay algo, por casualidad, que no te atreves a decirme? ¢;Le ocurre algo a
Olvido que prefieres callar? ;O a ti?

¢Por qué dices que cuide de ella? ;Acaso no vas a hacerlo tl, como siempre?

¢Y ninguna referencia a la invitacion a nuestra boda? Viniendo de ti, me extrafa ese
olvido. Presiento que algo no va bien y no me gusta nada, porque ya sabes que mis

presentimientos no suelen equivocarse.

Sea lo que sea, prefiero saberlo. Tu angustia llega hasta mi a través de tus comedidas
palabras de siempre.

Por favor: habla claro.



Te mando un abrazo.

Abril



A Olvido siempre se le dio fatal pedir ayuda. Lo sabemos todos los que la hemos
querido alguna vez y, mas aun, nos hemos tomado la molestia de intentar comprenderla.
Ante los reveses de la vida, la postura de Olvido siempre fue huir hacia delante, ocuparse
en otra cosa, volcar toda su energia en algo. Para ella, pedir ayuda era impensable. No
queria ni sabia ni podia ni era lo bastante fuerte para permitirse un solo momento de
debilidad.

Desde que mi amiga me dejé escrito aquello de «Reserva los proximos cuatro dias.
Nos vamos juntas a un lugar perdido donde nos curaremos todas las heridas del alma»,
sospeché que algo muy grave le estaba ocurriendo también a ella y que no queria
decirmelo.

Olvido no me revel6 adonde ibamos. Compré ella misma los billetes de avion y me
citd en la T4.

- Es una sorpresa -anuncio.

Yo no insisti en saber. La dejé hacer, liberada de tener que pensar, y, por una vez, no
ser yo quien tomase las decisiones. Bastante me habia equivocado ya. Aterrizamos en
Milan después de una pelicula y dos capuchinos que no sabian a café. Pensé que Olvido
queria llevarme de compras o algo parecido, lo cual no era raro en ella. Esta vez me
equivoqué de medio a medio.

Alquilamos un coche en el mismo aeropuerto y pusimos rumbo al norte. Paramos en
el supermercado de una zona comercial a las afueras de la ciudad para llenar el maletero de
comida. Al poco rato nos encontrdbamos bordeando el lago de Como y recorriendo una
carretera serpenteante con vistas a un paisaje de belleza sobrenatural. Esperamos un rato
junto a un muelle, hasta que un vigilante nos dio la orden de embarcar el coche en la
bodega de un trasbordador.

- No hace falta que bajes, son sélo unos minutos.
Nunca habia viajado en la tripa de un barco. Me sentia Jonas dentro de la ballena.

- Se puede bordear el lago -explicé mi amiga-, pero se tarda mucho méas y no es tan
divertido.

Una vez al otro lado, recorrimos unos diez kilometros de carretera sinuosa al borde
de las aguas. El lugar era espectacular. Aguas calmas, vegetacién exuberante, un sol



brillante bafiandolo todo y pequefios pueblos salpicando la costa de blanco y gris.

- Aquello de alli es Bellagio, uno de los pueblos mas turisticos del lago -explico
Olvido, sefialando un pequefio nicleo urbano a orillas del agua.

Nuestro destino era un lugar llamado Tremezzo. Se suponia que era un pequefio
pueblo de un centenar de habitantes, pero en realidad estaba formado por casas y villas
dispersas.

- Aqui tienen sus mansiones algunos de los actores mas famosos del mundo. En
verano, los paparazzi se divierten fotografidndolos en sus yates o en las terrazas de sus
casas con vistas al lago. Les gusta traer aqui a sus amantes -rié Olvido.

- No me extrafia -apostillé, subyugada por la belleza del lugar.

El coche se adentr6 por un camino de gravilla hasta una enorme verja de hierro.
Olvido toco la bocina dos veces y en seguida aparecié un hombre que se apresurd a abrir.
Mi amiga lo saludé con una sonrisa diafana y él, timido, le devolvio el saludo. Era un
hombre viejo, apocado, de piel cuarteada por el sol, que se adornaba la cabeza con una
gorra.

- Ya hemos llegado -dijo mi amiga con una sonrisa picara en los labios-. ;Te
esperabas algo asi?

Al otro lado de la entrada continuaba el camino de gravilla hasta una especie de
plazoleta. Més alla empezaba un jardin de inspiracién francesa delimitado por dos hileras
de altos y frondosos cipreses. Un poco después se alzaba una villa tan espectacular como
las que habiamos visto por el camino. Era un edificio de dos plantas, rematado por un
tejado a dos aguas. Se accedia a él por una escalinata de aires vagamente rasticos que daba
paso a una elegante balaustrada. Sobre la entrada principal miraban al jardin cinco grandes
ventanales, y sobre éstos, un fronton coronado por tres elegantes estatuas. Era como estar
en el escenario de Il Gattopardo.

Casi me desmayo cuando entendi que no era una broma. Aquél era el lugar donde
ibamos a quedarnos los siguientes cuatro dias. Cuando contemplé el lago desde la ventana
de nuestra habitacidn, supe de qué hablaba mi amiga al decir que aquel lugar curaba todos
los males del alma.

- Esto es maravilloso -balbucee.

- Lo es -dijo deshaciendo el equipaje-. Creo que este sitio es lo Unico en que
coincido con Cornelia. Aunque ella ya no viene casi nunca.

- Entonces, ese hombre que nos ha abierto la puerta...

- Giulio, el guarda. El y su mujer se encargan de cuidar de todo esto desde hace



afios. Cornelia les tiene mucha confianza. Viven en Nesso, pero pasan por aqui todos los
dias a ocuparse de todo.

- Parece un trabajo tranquilo -dije.

- No creas. Que Cornelia no venga por aqui no significa que la casa esté vacia. Le
gusta prestarsela a sus amigos, y ya sabes que la vida social de mi madre es intensa.
Ademas, de vez en cuando la alquila para algin rodaje. Ya he perdido la cuenta de los
anuncios que se han rodado aqui. Siempre le ha gustado despertar la admiracion ajena.

- Vaya, todo esto es alucinante. -Yo no salia de mi asombro. No podia creer que
fuera a dormir en un lugar como aquél.

Lo primero que hicimos fue visitar toda la villa, como si fuera un museo. La planta
baja estaba tal y como Cornelia la encontr6 al comprar la finca. Salones enormes de suelos
descascarillados y artesonados increibles, paredes que pedian a gritos una mano de pintura,
las antiguas cocinas, tan viejas como poco précticas, las cuadras vacias, un Unico bafio
situado en una galeria exterior de la parte trasera...

- En la época en que se construyo esta casa, los cuartos de bafio no eran la Gltima
moda -explicé Olvido.

En la primera planta, en cambio, las cosas eran muy distintas. Cornelia habia
sometido todas las habitaciones a una reforma cuidadosa y elegante. Habia construido seis
bafios completos, una cocina moderna totalmente equipada y habia dado un toque
distinguido -como ella misma- a una decoracién, por otra parte, basada en los minimos
elementos. Ademaés del cuarto de Cornelia, donde nos instalamos, habia ocho habitaciones
mas para invitados. La cocina se extendia en una especie de salita de estar con sofa y
televisor. Todo alli estaba ordenado y limpio. Era algo asi como un apartamento dentro de
aquel edificio de proporciones faradnicas. Durante aquellos cuatro dias, la cocina y su salita
anexa fue nuestro espacio para todo.

Se notaba que mi amiga disfrutaba con la visita y con la historia del lugar:

- Cornelia le comprd esta villa a precio de ganga a un amigo suyo director de cine,
quien la heredd de su familia. Parece que eran gente de mucho dinero, de Milan, medio
aristocratas o algo asi. Yo aun no habia nacido. Fue el mayor capricho de su vida. Comenz6
a pasar temporadas aqui, mientras hacia todas las reformas que has visto. De vez en cuando
le gusta decir que vendra aqui cuando se retire, aunque dudo que lo haga.

- ¢Por qué no? Es un lugar precioso.

Olvido soltd una risita.

- ¢ TG crees de verdad que va a retirarse algun dia? -Imposté la voz y afiadio-:
Cornelia Rus morira en el escenario, jcomo el gran Moliére!



Habiamos regresado a la cocina y mi amiga dispuso sobre uno de los mostradores
todos los ingredientes que necesitdbamos para preparar una suculenta comida. Me pidié que
cortara albahaca y puso un cuchillo en mis manos. Mientras intentaba no quedar como la
cocinera mas inexperta del universo, Olvido me mir6, como congelada, con un paquete de
almendras en la mano y los ojos perdidos en el azul cristalino del lago, y afadio:

- Es un lugar especial. Cornelia me cont6 una vez que aqui comenzd mi historia.

- ¢ Tu historia? -pregunté sin entender, quiz& porque me habia bebido ya un gran
vaso de lambrusco rosado y muy frio.

- Fue aqui donde me concibieron -prosiguio-. No estd mal, ;verdad? Sera por eso
que es mi lugar favorito sobre la Tierra, aunque quede tan lejos del mundo real. No hay
pena que este paisaje no cure. Ni relacion que no se haga mas estrecha. -Solt6 una risita
anifiada-. j'Yo soy la mejor prueba de ello!

- No me resulta muy dificil imaginar a tu madre aqui -afiadi.

- Es verdad, aunque creo que al comprar la villa queria impresionar a mi padre.
Sospecho que se le resistié bastante, y no estaba nada acostumbrada a ello. Cuando al fin se
le puso a tiro, lo trajo a su lago particular. Ya ves, ni siquiera Cornelia Rus pudo sustraerse
al influjo de la fiebre del amor. -Puso los 0jos en blanco y solt6é un suspiro afectado. Luego
afiadid-: Eso, por lo menos, demuestra que no es extraterrestre.

- iYa sé lo que le falta! -salté de pronto. Olvido me mird de hito en hito. Prosegui-:
iUn nombre! jTodas las villas de por esta zona tienen uno! ;Cémo se llama esa tan famosa
que hemos visto al venir hacia aqui?

- Villa Carlotta?

- jEsa mismal! La tuya tiene que tener uno también. ;O ya lo habias pensado?

- No, la verdad es que no -reconocio.

- Entonces la podemos llamar Villa Olvido.

- ¢No seria mejor Villa Cornelia?

- Para mi este lugar serd siempre tu lugar. El nuestro. Ademas, ;no hemos venido
aqui a olvidar nuestras penas? EI nombre le viene como anillo al dedo.

- Es un buen lugar para olvidar, es cierto... -musité ella.

- Entonces no se hable mas. Tienes que ponerlo en una placa, junto a la entrada:
Villa Olvido -zanjé-. jEs perfecto!



Después de la cena -que estuvo a la altura del escenario-, salimos a pasear. Fuimos
hasta el lago, nos sentamos en el diminuto embarcadero privado, y metimos los pies en el
agua helada. No se veia una alma. Anochecia y las luces de Bellagio, irreales, comenzaban
a encenderse en el cercano horizonte. Cuando empezamos a sentir dolor en los pies por
culpa del frio decidimos volver a casa, con los zapatos en la mano, caminando sobre la
hierba. Una imagen bucdlica que nadie retratd. No hacia falta. Yo tenia una postal parecida
enmarcada en mi habitacion. Dos chicas jovenes de espaldas, caminando con los pies
descalzos por un paisaje verde a la luz del atardecer. Me gustaba imaginar sus caras,
parecian mas que amigas: hermanas. Como lo éramos entonces Olvido y yo.

* k *

- La casa es bonita de verdad. Tu madre tiene muy buen gusto. -Olvido frunci6 el
entrecejo, disgustada con mi comentario-. ¢Le gusta cocinar?

- ¢(Cocinar? -Arqued las cejas-. Qué vulgaridad. ¢La gran Cornelia Rus oliendo a ajo
y cebolla?

- O peor -imaginé-: Fregando una sartén con un estropajo.
- jEso es una imposibilidad metafisica! -ri6 Olvido.

- Entonces, ¢la cocina? Parece la cocina de alguien que se siente a gusto entre
fogones.

Olvido medité un momento la respuesta.

- Supongo que, como todo, quiso hacer las cosas a lo grande. O puede que a quien le
gustara cocinar fuera a mi padre.

- Nunca me has hablado de él.

- Hay poco que contar. Creo que fue el Unico arrebato de verdad que ha tenido mi
madre. Y luego, nunca mas.

- (Lo quiso?

- Més bien debi6 de enamorarse como una colegiala, perdi6 el control. -Hablaba en
susurros, como si en lugar de contarme a mi aquella historia, se la estuviera contando a ella
misma-. Ya la conoces. Cuando quiere algo, lo consigue. Creo que mi padre se le resistio
bastante, y ella no par6 hasta traerlo aqui. Pasaron todo un verano escondidos en este rincon
del mundo. Tres meses llenos de pasion.



- Parece el argumento de una pelicula -opiné.
- Creo que Cornelia nunca se perdond lo que hizo.
- (A qué te refieres? ¢Qué es lo que hizo?

- Perder el control. Concebirme. Dejarse gobernar por una pasion pasajera. Cuando
supo que estaba embarazada, le dijo a su amante que todo se habia terminado. Nunca ha
soportado que nadie se meta en su vida.

Habia anochecido, pero no hacia frio. Pusimos un mantel floreado sobre la mesa. Y
sobre las flores, un plato con melanzane, otro con queso, un pan candeal y una botella de
vino de la Toscana. Comimos con las manos, partiendo el pan como en las escenas biblicas.
Olvido tenia ganas de hablar y yo no quise interrumpirla.

- A veces me pregunto por qué decidid tenerme, por qué no abort6. -El canto de los
grillos llenaba sus silencios. Yo sabia que no esperaba de mi ninguna respuesta, s6lo queria
que la escuchara. Era la primera vez que hablaba con aquella brutal sinceridad. Prosigui6-.
Igual penso que seria agradable tener a alguien esperandola en casa cada vez que llegaba de
viaje. O puede que necesitara sentirse una mujer normal, como las demas, por lo menos
para poder hablar de su hija a los periodistas en las ruedas de prensa. O tal vez sélo queria
tener algo que reprocharle a mi padre toda la vida. -Se qued6 callada un segundo antes de
terminar la frase-. Algo que la hiciera parecer una sacrificada y pobre mujer. Cuando le
convenia, claro.

- Lo que dices es terrible -musité-. Incluso viniendo de tu madre.
- Ven. Te voy a ensefiar lo que hacia de pequefia.

Fue a la habitacion de Cornelia y regreso con dos almohadas, dos juegos de sabanas
y dos mantas. Bajo a toda prisa la escalera hasta el porche, yo la segui alborozada hasta el
jardin con la botella y las copas en la mano. Extendio6 las sdbanas bajeras sobre el césped,
coloco en su lugar las almohadas y lo cubri6 todo con otras dos sédbanas y las mantas.

- Su cama esta lista, sefiorita Manrubia -dijo sefialando el lecho improvisado con una
reverencia.

Alli, bien tapadas, bajo la palida luz de una luna imperfecta, proseguimos con las
confidencias. Olvido me conté muchisimas cosas de su infancia en aquel lugar, donde paso
todos los veranos en compafiia de alguna cuidadora contratada, jugando en aquel jardin
paradisiaco que a ella no siempre se lo parecia, bafidandose en el lago bajo la atenta mirada
de la nifiera de turno, aprendiendo a valerse por si misma, paladeando una soledad que ya
nunca la abandonaria.

- Por las tardes, me quedaba mirado al horizonte, alli donde se ve un trocito de la
carretera, por si veia llegar el coche de Cornelia. A veces, ella me prometia que vendria a



pasar conmigo algun fin de semana. O que agotaria los dias de agosto en mi compafiia y no
hariamos nada, salvo contar turistas despistados que buscaban Villa Carlotta, o adivinar a
qué se parecen las nubes. No sé por qué me decia esas cosas si no pensaba cumplirlas. Yo
la creia. La esperaba noche y dia, pero no aparecia nunca. Siempre tenia algo mas
importante que hacer. Me Ilamaba por teléfono para decirme que la gira se habia alargado o
que tenia que volar de inmediato a Singapur, donde debia conocer a un director joven muy
importante. A mi todo aquello me parecia intrascendente. Muchas veces me dormia
llorando, cansada de echarla de menos. En este lugar aprendi a aceptar la verdad. La Unica
verdad de mi vida.

La miré fijamente, preguntandole con los ojos a qué verdad se referia. Tenia una
tristeza muy antigua dibujada en el rostro.

- Que mi madre nunca me quiso.

Aquella noche, sobre las cuadriculas del jardin francés y las sdbanas de nuestra cama
rara, Olvido volvio a ser aquella nifia que echaba de menos a su madre. Intenté encontrar
palabras que calmaran un desconsuelo demasiado profundo, pero como era de esperar, no
lo consegui.

- Hay gente que no sabe querer sin hacer dafio -susurré.
- Entonces, no debio6 dejarme nacer -zanjo ella, fria como el filo de un cuchillo.

Me parecié que tenia voz nasal. Escruté sus mejillas, pero no me parecio ver rastro
de lagrimas. Pensé que estaba haciendo un esfuerzo sobrehumano por contenerse y afiadi:

- Llora si quieres, Olvido. Estoy aqui para consolarte.
Parecid molesta.

- ¢Llorar? ¢Por Cornelia? -Solt6 una carcajada que sond falsa-. Ya no la echo de
menos. Es una extrafia para mi. Se lo ha ganado a pulso.

Olvido me conto las historias més terribles de su vida. Algunas ni siquiera podia
recordarlas, pero le dolian tanto o méas que las otras. Como el dia en que, recién nacida,
Cornelia la dejo con una enfermera contratada para la ocasién y se largé a una clinica a
recuperar su figura. Tres semanas después reaparecié con un Dior rojo cefidisimo,
confeccionado en exclusiva para ella, con el que queria gritarle al mundo: «Cornelia ha
vuelto».

- Hay fotos que demuestran lo que te estoy diciendo, si sientes curiosidad por verlas
-aclaré mi amiga-. La agente de Cornelia se encarg6 de llamar a todos los periodistas, que
la estaban esperando a la entrada del hotel de cinco estrellas donde se alojaba. Mi padre se
enterd de la nueva situacion a través de las revistas. Un rapido célculo de fechas le hizo
sospechar que aquella criaturita metida en un carrito de Armani que una nifiera paseaba por



la Quinta Avenida mientras su madre triunfaba en los teatros de Broadway, podia ser su
hija. Le pidio explicaciones a Cornelia y ésta le contestd a través de un burofax de su
abogado. Era su hija, pero no le permitia reconocerla ni darle su apellido ni ejercer como
padre. Podria conocerme, pero cuando yo tuviera la edad suficiente. Para Cornelia, «la edad
suficiente» fueron los doce afos.

- ¢Conociste a tu padre a los doce afios? -Cada vez estaba mas embelesada con
aquella historia, no podia evitarlo. Olvido asintio.

- Fue patético. Quedamos en el hotel Ritz de Madrid. Me parecié un hombre timido
y bastante guapo. Estaba nerviosisimo. Me cay6 bien desde el principio. Cornelia estaba tan
distante como siempre, lo miraba como a uno de sus admiradores. Ese dia comencé una
relacion con él que no se ha interrumpido nunca.

- ¢ Todavia lo ves?

- De vez en cuando. Ya no viaja tanto como antes, y vive en el estado de Michigan,
en un lugar llamado Gran Rapids. No es facil ir hasta alli, ¢sabes?

Meneé la cabeza.

- Lo que no entiendo es cémo tu padre aceptd las duras condiciones de Cornelia.
Podria haber exigido una prueba de paternidad y darte sus apellidos de todos modos. O, por
lo menos, podria haber conseguido un régimen de visitas. Nadie podria habérselo negado.
Eres su hija.

- No lo entiendes, Abril. El no queria nada de eso. En el fondo, las duras condiciones
de Cornelia fueron un alivio para él. Para los dos. -Mi silencio era fruto de mi desconcierto.
Olvido hablaba en susurros, silabeando cada palabra-: ;Aln no caes? Mi padre estaba
casado. Tenia otros cuatro hijos legitimos. Y ninguna intencién de alterar el aparente orden
que reinaba en su vida para hacerse cargo de mi. Queé triste, ¢verdad?

- Sin embargo, quiso conocerte y ha mantenido la relacién contigo.

- Al principio, me veia a escondidas. Una vez cada trimestre, mas o menos, Cornelia
o0 alguien del servicio me llevaba hasta algin hotel donde mi padre me estaba esperando
para invitarme a un refresco y preguntarme como me iban las cosas. A mi me gustaba ir
porque me hacia regalos. Y también me daba dinero para que me comprara algo de mi
gusto. Hablabamos. Una vez me dijo en qué hotel iba a alojarse, con toda su familia,
durante la gira de no sé qué espectaculo que iba a comenzar. Supongo que ni por un
momento pensd que yo pudiera presentarme alli. Pero lo hice. Me pasé diez horas apostada
frente a la puerta de su hotel, viendo a sus otros hijos entrar y salir a su lado,
preguntandome en qué habitacién estarian, si podian verme desde alli, qué pensarian de mi.
Incluso vi a su mujer, una rubia demasiado delgada, pero muy elegante, que salia de su
brazo. Pensé que no se parecia en nada a mi madre.



»Cornelia por poco se muere del disgusto cuando él la llamo para explicarle lo que
estaba haciendo su hijita. Un par de agentes de la policia me llevaron a casa. Ella tuvo que
disculparse ante su antiguo amante y aguantar su bochornosa reprimenda. Por poco acabo
con su comoda vida de hombre que engafia a su mujer. Después de eso, mi madre decidio
enviarme a Cumbres Blancas. Tres afios después, la rubia descafeinada muri6 y todo fue
mucho maés facil. Ahora s6lo engafiamos a mis hermanastros. Ya no quedamos en hoteles:
ahora me invita a comer en algun restaurante carisimo. Creo que le gusta pensar que aun
puede impresionarme. Aunque ya no lo consigue, claro. De hecho, hace afios que dejé de
lograrlo.

- ¢ Ta lo quieres?
- Siento aprecio por él.
- ¢ Y no te duele saber que tiene otros hijos?

- Ya todo me da lo mismo, Abril. A veces siento que mi corazén es como una
piedra. Uno de esos cantos rodados que el agua arrastra hasta la orilla, liso y suave de tanto
dar vueltas y golpearse contra las profundidades, y a la vez completamente insensible.

Su confesidon me hizo llorar de tristeza y de rabia. Nunca le confesaria la lastima que
senti por ella. Olvido no soportaba la compasion. También en eso se parecia a su madre.
Otra cosa que me callé.

* % *

Cocinamos mucho durante aquellos cuatro dias. De hecho, fue lo U(nico que
planificamos: las comidas. Nos deleitamos preparandolas, como si se tratara de una
ceremonia intima que servia de catarsis para todo lo que estaba ocurriendo en nuestras
almas. Y también degustandolas, como un premio.

Por aguel entonces, Olvido habia decidido hacerse vegetariana. Y estaba
aprendiendo a cortar como los verdaderos cocineros. Mientras la veia mover el cuchillo
adelante y atras sobre un manojo de inocentes espinacas, no podia dejar de pensar que mi
amiga era perfeccionista para todo. Cocinar a su lado también era intentar emular a los
mejores chefs del mundo, o no le merecia la pena empezar.

El dltimo dia de nuestra estancia en Villa Olvido, como la llamamos desde entonces,
cayO una de esas tormentas de primavera a las que no parece que el mundo haya de
sobrevivir. La naturaleza olia mejor que nunca, y el agua componia una sinfonia sobre la
balaustrada del porche que se extendia mas alla, a los embarcaderos privados. Nosotras
cocinabamos en silencio, ajenas a todo, mientras tras los cristales de la ventana se



desarrollaba un espectaculo formidable.

De pronto, Olvido rompid el silencio para lanzar una pregunta a bocajarro:

- ¢Por qué nunca hablas de tu padre?

Me pill6 por sorpresa. Balbuceé al responder:

- No lo sé. Me duele hacerlo.

- ¢Conmigo también?

- Con todo el mundo.

- Yo no soy todo el mundo.

- Claro que no.

- Con Lawrence te pasa lo mismo. No quieres hablar de él.

- No sirve de nada hablar de lo que no tiene remedio.

No nos mirabamos. Estabamos cada una a lo suyo. Olvido concentrada en una
ensalada de espinacas con parmesano; yo tratando de desentrafiar los misterios de un
paquete de tofu que mi amiga habia dejado en mis manos. Era la primera vez que veia algo
tan raro.

Necesité un rato para decidirme. Estabamos a punto de dar cuenta de una tarta de
queso con arandanos -mi mayor especialidad- que se enfriaba en la nevera desde la tarde
anterior.

- Esta receta la aprendi de mi madre -dije-. Era la mejor cocinera del mundo.

Olvido siguié comiendo en silencio, disfrutando con aquella mezcla de sabores
dulces y salados, como si pensara lo mismo que yo: que la vida es a menudo muy parecida,
sal y azUcar combinados sin ningun orden ni concierto. Y como si supiera que su silencio
me ayudaria a hablar, a contarle lo que queria saber.

- Nadie me dijo nunca que mi madre estaba tan enferma, pero yo me daba cuenta de
muchas cosas. La veia apagarse por momentos. Los oia discutir mas que antes. A ratos
pensaba que se iban a divorciar. Oia a mi madre llorar en el bafio. La primera vez que pasé
una noche en el hospital pensé que nos habia abandonado. No entiendo por qué no me

contaron la verdad desde el principio.

Olvido callaba. Escuchaba. Masticaba mas despacio. Estaba muy seria, con aquellos
grandes ojos fijos en mi.



- Mi padre se volvio més reservado, méas taciturno. Apenas hablaba. Nunca de la
enfermedad de mama. Cuando la ingresaron para no volver, traté de aparentar naturalidad
volcandose en mi. Me agobiaba. Me sentia controlada, aprisionada. No era con él con quien
queria estar, sino con ella. Queria quedarme en el hospital, a su lado. Es curioso, Olvido.
Anteanoche me contaste que te escapaste y te apostaste frente a un hotel para ver a tu padre.
Yo también me escapé, desobedeci a propdsito, hice todo lo contrario de lo que mi padre
esperaba de mi. Pero a diferencia de lo que te ocurrio a ti, yo me siento feliz de haberlo
hecho.

Olvido habia dejado el tenedor sobre el plato y me escuchaba absorta, en exclusiva.
Lo interpreté como un pequefio triunfo.

- Recorri corriendo la distancia que separaba nuestra casa del hospital -prosegui-.
Tardé mas de media hora, pero no me perdi ni una sola vez. Estaba segura de cudl era el
camino, y eso que nunca antes habia salido sola. La enfermera de planta me pregunto al
verme donde estaba mi padre y respondi que habia ido a buscar aparcamiento. Dije que
deseaba ver a mi madre. Una enfermera se sentd a mi lado y me explic6 que no podian
dejarme entrar sola en cuidados intensivos. Después me acompafié hasta un banco, me
dedico un par de sonrisas y, tras comprobar que atendia a su orden, se olvidd de mi.
Aproveché la hora de entrada de los familiares para colarme. Mi madre estaba muy flaca y
tenia la piel amarillenta. Respiraba con dificultad. A su alrededor habia un montén de
maquinas con pantallas raras que emitian pitidos. Me acerqué a ella con el corazon
latiéndome en la garganta, como un caballo, y unas ganas inmensas de llorar que supe
reprimir para no ponerla triste. Ella abridé un poco los ojos al verme, como si no se creyera
que estaba alli, y sonri6. Sonrié6 como yo recordaba y su sonrisa la hizo parecer joven y
guapa otra vez. Su sonrisa era lo Unico de ella que no habia cambiado. Entreabrid los labios
resecos y dijo:

- Abril, estoy tan feliz de tenerte conmigo. ..

Me acerqué a ella y la abracé como pude. Ella apretd débilmente su brazo derecho
contra mi y afadio:

- Tan feliz...

Luego emitié un suspiro que me parecid de alivio. Algo increiblemente placido. Un
médico me pidié que me apartara. Mi madre ahora parecia dormida con los ojos abiertos.
Yo sabia que no lo estaba. Aguardé en una sala de espera mientras los médicos y las
enfermeras corrian de un lado para otro. Luego llegd mi padre, me regaiid por haberme
escapado, llor6 por la muerte de su mujer, me abrazd y volvio a regafiarme. Todo era muy
raro. Pero en mi corazon yo no podia dejar de pensar en las Gltimas palabras de mama:
«Tan feliz». Y en que yo habia tenido algo que ver con ellas. -Hice una pausa larga, comi
un par de cucharadas del pastel con sabor a la vida misma, me enfrenté a la mirada de
Olvido, me enjugué las lagrimas de los ojos y dije-: Nunca pensé que podria contarle esto a
nadie.



- Y0 no soy nadie -dijo mi amiga.
- Desde luego que no.

- Hay cosas que tarde o temprano se deben decir. Sé bien de qué hablo. ¢La echas de
menos?

- Todos los dias. Fue la ultima persona a quien mi sola presencia hacia feliz.

- ¢La ultima? Lo dudo -dijo Olvido con una seguridad extrafia.

Sabia de quién hablaba aunque no pronunciara ningiin nombre. Hay nombres que no
hace falta pronunciar, porque siempre estan presentes, llenan todas las conversaciones
incluso desde la ausencia. O puede que sea exactamente eso lo que los hace tan tangibles:
su ausencia es insoportable.

- Si quieres a alguien de un modo especial, no lo dejas escapar.

Olvido fruncio el entrecejo.

- (Lo dices por él?

- ¢Por quién? -Hice un movimiento ambiguo con la mano en el aire-. Lo digo por
mi, naturalmente.

- Abril, sobre Lawrence. .. -balbuceo.

- jAgua pasada! -zanje resuelta-. No merece la pena hablar de él. jYa esté superado!

Olvido me miraba con el entrecejo fruncido. No se fiaba de mis palabras. Y hacia
bien, porque ni yo misma me creia lo que estaba diciendo. ;Lawrence, agua pasada? (A
quién queria engafar? Si seguia llorando por él todas las noches. Si ain no podia creer que

no estuviera a mi lado, que se hubiera ido a pesar de todo.

- Ah, pues me alegro. No soporto verte sufrir -concluyé Olvido creyendo lo que
acababa de decirle.

Terminé mi tarta, recogi los platos y los lavé con la energia que me habia insuflado
la conversacion.

- ¢ QUué ibas a decirme? -pregunté.

- Ah, nada. No tiene importancia. -Dio un respingo-. ¢ Qué hacemos ahora? jHace un
tiempo de perros! ¢ Echamos una partida al Trivial?

Acepté. Yo al Trivial era imbatible. Iba a ganarle sin ningin esfuerzo.



* % *

Por la mafiana, Olvido me pidio el cargador del movil. Cuando lo conecté tenia
cincuenta y siete llamadas perdidas de su oficina, al menos treinta de los productores de la
serie, y tantos mensajes que le llevo un buen rato leerlos. Cuando ella se cansd, acabé de
leerlos yo. En voz alta. Al principio eran de preocupacién; después, de consternacion, y por
ultimo, de pura desesperacion. Cuando le lei uno de los dltimos, que rubricaba una
importantisima firma de abogados, se preocup6 de verdad:

En nombre de la productora Cinépolis, cuyos intereses representa nuestro
despacho, debemos advertirle de que en caso de no presentarse usted en el rodaje el
proximo jueves, nos veremos obligados a rescindir el contrato vigente por incumplimiento.

- jLlama ahora mismo! -la conminé.

Solté un bufido de fastidio, como si aquello fuera lo méas odioso que le habian
pedido en toda su vida.

- Pensaba que tenias unos dias libres.
- iY los tenia! Me los di yo misma -repuso.
- jOlvido!

Mi amiga la incorregible, la caprichosa, la que se salia siempre con la suya aunque
fuera saltandose las normas. Teniamos mucho en comdn, ambas lo sabiamos.

- Tienes que volver. -La obligué a ser razonable-. Te juegas demasiado. Venga,
responde el mensaje. No me hagas sufrir.

Otro bufido de fastidio.
- De acuerdo, responderé. Pero después de dar un ultimo paseo.

Caminamos sin prisas y casi sin palabras. Dejamos hablar al viento sobre el agua
calma, disfrutamos escuchandolo. Dos personas saben que significan mucho la una para la



otra cuando no tienen necesidad de llenar el silencio con cualquier cosa. Compartir el
silencio es una muestra de intimidad. Aquel paseo fue algo asi como la rabrica de nuestra
amistad. Nos sentamos a observar el horizonte por Gltima vez, sabiendo ya que nuestros
minutos en aquel paraiso estaban contados, y saboreamos lo que habiamos compartido.
Puede que no se hubieran curado todas las heridas de nuestras almas gemelas, pero se
habian aligerado al compartirlas.

Antes de marcharnos, Olvido tomé mi mano, separd los dedos con cuidado y
depositd un objeto frio y pesado sobre mi palma.

- Te dije hace un par de noches que tengo el corazén como una piedra -murmuré con
los ojos llenos de lagrimas-. Aqui lo tienes. Tu sabras cuidar de él como nadie en el mundo,
Abril. Por favor, prométeme que nunca dejaras de hacerlo.

- Te lo prometo -repuse con un nudo en la garganta, abrumada por aquel gesto suyo.
Me abrazd. Lloramos juntas. Luego nos despedimos y volvimos al mundo real.

No he olvidado. Tengo la piedra frente a mi mientras escribo estas lineas. Es lisa,
suave Yy fria. Sé lo que todo eso significa.

De: Secretario de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia

Asunto: Un corazon transparente

Querida Abril:

No deja usted de sorprenderme; es usted excepcionalmente buena psicéloga. No sé
cémo lo hace. Es cierto que para usted los corazones ajenos son transparentes. Ha acertado
plenamente al pensar que me ocurre algo. Me ocurre algo muy grave, en realidad: Olvido
me ha despedido.

Ya le dije que nuestra ultima entrevista fue muy breve. También muy cordial, casi
emotiva. «Te agradezco mucho todo lo que has hecho por mi, pero he decidido prescindir
de tus servicios -me dijo-. En las actuales circunstancias, no necesito un secretario. Te he
redactado una carta de recomendacion. Espero que te abra las puertas de cualquier trabajo
al que aspires. Y reitero mi agradecimiento. No se me olvida que eres la Unica persona que
de verdad ha permanecido a mi lado desde el principio. Aunque no acierto a comprender
tus motivos, te estoy agradecida de corazon.»



Por supuesto, no me dejé explicarle mis motivos, y creo que no tenia ningun interés
real en conocerlos. Lo Unico que desea es, me temo, quedarse sola. Con respecto a las
razones que alegd al despedirme, son arbitrarias, como usted sabe, aungue no quise
discutirle nada.

Lamento ser tan directo, pero hay cosas que no pueden suavizarse. Nuestra
conversacion verso sobre los asuntos que deben quedar despachados antes de mi marcha y
el plazo en que ésta debe realizarse. Un plazo muy breve, por cierto. Creo que esta
deseando librarse de mi, de todos. La situacion me ha recordado a lo ocurrido con aquel
otro secretario, de nombre Guillermo, segun he sabido por lo que usted escribi6. Mafiana es
mi ultimo dia al servicio de la sefiora Rus. Ocupo estas pocas horas en resolver algunos
asuntos pendientes y en hacer varias gestiones que me ha encargado ella misma. Mafiana
regresare a Estados Unidos.

Deberia sentirme aliviado, pero es angustia lo que siento. Una angustia que apenas
me deja respirar. No por lo que pueda ocurrirme a mi, sino por lo que sera de ella. Su amiga
se encuentra sola, Abril. Completamente. Hay decenas de fotografos en la puerta
esperandola, pero nadie a su lado que le agarre la mano. Su abogado y representante sélo la
Ilama para darle instrucciones a toda prisa: que no se muestre o perdera los contratos con
las grandes marcas de Paris, que no diga claramente cdmo esta o dejaran de tenerla en
cuenta los directores de Hollywood, que se esconda a toda costa y espere instrucciones de
su parte. De todos modos, son consejos indtiles: ella no desea ver a nadie. Se hace la fuerte
porque no tiene con quién llorar. No soporta mirarse al espejo y trata a las enfermeras que
la atienden con un despotismo insoportable. Nunca la habia visto tan mal. Temo que esto
sea el final de su carrera. Y, tonto de mi, no puedo dejar de pensar en aquel gesto del primer
dia, al salir de la UCI, cuando me agarrd la mano y me mir6 de aquel modo diferente,
humano, agradecido. He llegado a pensar que me despide porque fui testigo de su
debilidad, y Olvido Rus no puede permitirse tal cosa.

Sé que trama algo, aunque no me lo ha dicho, claro. Me ha ordenado que transfiera
una importante suma de dinero a sus cuentas en Inglaterra. Me ha pedido que le diga a
cualquiera que pregunte por ella que ha decidido tomarse un afio sabatico. No quiere que le
hable a nadie de su estado, no quiere dar a nadie detalles de lo ocurrido. Simplemente, debo
enviar un mensaje a todo el mundo diciendo que Olvido Rus ha decidido tomarse unas
«merecidas vacaciones». Antes de marcharme, desea que deje lista una respuesta
automatica en la cuenta de correo de su Official Website y que cierre todos sus perfiles en
las redes sociales. Quiere borrarse del planeta, desaparecer. Ojala sélo sea por una
temporada.

No sé qué pretende ni adénde va. Puedo imaginar, porque la conozco bien, que
movera cielo y tierra hasta encontrar a un cirujano plastico capaz de devolverle su aspecto
de antes del accidente. Y que lo hara en Londres, puesto que lo ha hecho otras veces y
necesita tener las cuentas bien provistas. Lo demas lo ignoro. Marfiana seré alguien ajeno a
ella, a su vida y a cualquier plan que quiera emprender. Aunque sea dificil de creer, una de
las cosas que lamento de verdad es no haber llegado a conocerla a usted, Abril. Quiero
decir, en persona.



Olvido la necesita mas que nunca, aunque es tan cabezota que nunca lo reconoceria.
Le dejo todos los datos de que dispongo: el nimero del hospital, el teléfono particular de
Olvido (lo tiene muy poca gente, de nuevo mi prudencia me obliga a pedirle que sea
discreta) y el de su abogado (que es tan intratable como ella, se lo advierto). Como
técnicamente estaré despedido en menos de cuatro horas, ya no incumplo ninguna norma de
mi jefa si le facilito toda esta informacion privilegiada (y si asi fuese, creo que a estas
alturas me daria lo mismo). Cuide de ella, por favor. Es usted su Unica amiga. Pero mucho
mas importante: es usted una buena persona. Haga todo lo que esté en su mano, se lo ruego.

Por altimo, los asuntos que entre tu y yo han quedado pendientes. El primero, el
tratamiento. Ahora ya no hay razén para no tutearnos. Si no lo he hecho hasta hoy era
porque entre las estrictas reglas impuestas por Olvido habia muchas cuestiones
protocolarias. Olvido adora el protocolo. Exigia que se respondieran todos los mensajes con
una distancia prudente y gélida. Exigia que hablara de ella utilizando siempre el tratamiento
de «sefiora Rus» y jamas el nombre de pila. Yo procuraba cumplir todas sus normas,
aungue me parecieran absurdas y poco naturales. Muy pocas veces me parecian absurdas,
debo decirlo, porque yo soy, como tu bien dijiste, un hombre algo desfasado. Como habras
adivinado, también la inicial de mi nombre, escueta y misteriosa, era una imposicion. Otra
de las manias de la jefa. Aunque debo decirte que ta fuiste la Unica que se empefid en saber
mi nombre. La Unica para el que fui visible desde el primer momento. No sabes cuanto te lo
agradezco, querida Abril.

Con respecto a la boda, me hace muy feliz la invitacion, aunque no sé si seria
adecuada mi asistencia. Yo sélo soy un fantasma en tu vida, un escollo que debiste sortear
para llegar a tu amiga. Ella es la importante. Si, como sospecho, Olvido asiste al fin a
vuestro enlace, creo que yo estaria de mas. Por ahora, y espero que no te moleste que lo
diga, lo ultimo que deseo es volver a ver a Olvido. Qué curioso, todo en ella son seductoras
contradicciones: una mujer incapaz de producir en los deméas lo mismo que su nombre
proclama. Creo que, por afios que pasen, no la olvidaré nunca. Tampoco a ti, Abril.
Prometo volver a escribirte en cuanto me vea con animos para hacerlo. De momento,
también yo voy a desaparecer del mundo una temporadita. Buscaré un trabajo, intentaré
ahorrar lo suficiente y cumpliré un viejo suefio infantil: dar la vuelta al mundo. Reapareceré
en algin momento, puedes estar segura. Y tl seras la primera en saberlo.

So6lo me queda la despedida, pero la voy a convertir en un deseo: Espero de todo
corazon que la vida nos reina de nuevo alguna vez. La vida est4, en ese sentido, en deuda
CON NOSOtros.

Tu amigo,

Albert

P.S: Mi edad, otra cosa que sélo te importa a ti. Pronto tendré treinta y nueve.
Espero no defraudar expectativas. Ciento ochenta habrian resultado mucho mas interesantes



sin duda.

De: Abril Manrubia
Para: Secretario de Olvido Rus

Asunto: Ni hablar

Querido Albert (jAlbert! jEso era! Qué facil, qué bonito):

iNi se te ocurra desaparecer asi de mi vida! Pero ¢qué te has creido? ¢;Que después
de tanto tiempo no tienes para mi, para nosotros, ningun interés por ti mismo? Pues estas
muy equivocado. Creo que eres una de las mejores personas que he conocido (ademas de
una de las més inflexibles, decimonodnicas, educadas y ridiculas), y no estoy dispuesta a
perder tu amistad, por mucho que Olvido se haya vuelto loca y te haya despedido.

Asi pues: jexijo que me facilites ahora mismo tu direccion particular de correo
electronico! Me gustara saber como te van las cosas a tu regreso a tu pais. No creo que lo
tengas dificil para encontrar trabajo, aunque temo que no te resulte facil superar esta etapa
de tu vida. Ya sé que apenas nos conocemos, pero quiero ofrecerte mi ayuda. Tengo
bastante experiencia en pérdidas, creo que puedo ser un buen pafio de lagrimas si necesitas
contarle a alguien lo que te esta ocurriendo. Si te sirven de algo mis palabras, pienso que
Olvido ha estado ciega y sorda si no se ha dado cuenta en todo este tiempo de lo mucho que
la amas. En ninguna parte encontrara a un hombre como td, y eso que se empefia en
buscarlos en los lugares mas extrafios. Deberias hacérselo ver. No puedes retirarte asi, sin
que ella sepa lo que se esta perdiendo. No lo hagas por ti, sino por ella. Dime que lo
pensaras, por lo menos.

Por ultimo, te prometo que intentaré ayudar a Olvido. No va a resultar facil. Su
namero de movil ya no pertenece a ningun usuario. En la clinica no le pasan Ilamadas. Su
abogado no contesta. Se ha hecho el propoésito de no existir para el mundo y lo cumplira
hasta sus Gltimas consecuencias. Permaneceré atenta a la television, por si se me ocurre
algo que hacer. No garantizo nada, salvo mi intencion de conseguirlo.

Quedo a la espera de tus noticias. No me hagas esperar mucho, por favor. Despues
de todo este tiempo, te siento como un buen amigo.

Abril



* k *

De: Oficina virtual de Olvido Rus
Para: Abril Manrubia

Asunto: Respuesta automatica: no responda.

Querido amigo / amiga:

Después de un afio de extenuante trabajo, que ha culminado en el incidente que los
medios de comunicacion han magnificado sin necesidad, Olvido Rus ha resuelto tomarse
un afio de merecidas vacaciones.

Para asuntos urgentes, rogamos contacten con el manager y abogado de la sefiora
Rus, de la agencia Stars and Co., de Boston.

Rogamos disculpen las molestias y quedamos muy agradecidos por su atencion.

Oficina Virtual de Olvido Rus

No conteste a este mensaje



Entreacto

Nadie es tan joven que no pueda morir hoy

FRANCESCO PETRARCA

El teatro llora la muerte de Cornelia Rus

Los espectadores de todo el mundo lamentan hoy la pérdida de la célebre actriz
Cornelia Rus, fallecida a los sesenta y cuatro afios de edad, tras sufrir un desfallecimiento
mientras interpretaba el papel de Hécuba en la Gltima de las representaciones neoyorquinas
de Las troyanas.

Segun afirman testigos presenciales, la intérprete sufri6 un desmayo sobre el
escenario al poco rato de comenzar la funcion, que se interrumpié sélo durante diez
minutos. Transcurrido ese lapso, en que la angustia de los asistentes fue creciente, se
inform6 de que la actriz se encontraba bien y que iba a ser trasladada a un centro
hospitalario con el fin de realizarle «un chequeo rutinario». La representacion se reanudé
con normalidad, esta vez con Amanda Garrett -la veterana cover de Rus- en el papel de la
heroina troyana secuestrada por Odiseo. Segun informaron fuentes del teatro, todo ello se
llevd a cabo por expreso deseo de la titular de la compafiia, que en todo momento quitd
importancia a su indisposicion.

«Cuando sali6 de aqui lo hizo sonriendo y despidiéndose de todo el equipo», afirma
el empresario, quien horas después no daba crédito al tragico desenlace. La gran intérprete
de Euripides y tantos otros clasicos, considerada una importante renovadora de la escena
mundial, murié s6lo dos horas més tarde en el hospital Monte Sinai de Nueva York a causa
de un infarto cerebral. La noticia, no hace falta decirlo, causé una gran conmocion en la
ciudad de los rascacielos y entre todos aquellos que habian tenido la oportunidad de verla
sobre las tablas a lo largo de su carrera.



La capilla ardiente se ha instalado en el vestibulo del Teatro Ethel Barrymore,
precisamente el mismo donde ayer finalizd de tan brusco modo la gira de la compaiiia, y
esta previsto que el funeral se celebre dentro de dos dias en la Saint Patrick Cathedral, el
célebre templo de la Quinta Avenida. Segun fuentes consultadas por este periddico, la
actriz habia dispuesto que su cuerpo fuese incinerado, y sus cenizas, esparcidas en un paraje
de intima significacion sobre el que se ha preferido guardar secreto. Esa tarea
corresponderia a la Unica hija de la difunta, la también actriz -de éxito internacional, varias
veces nominada a los premios de la Academia- Olvido Rus, que en estos dias se encuentra
convaleciente de un accidente sufrido durante el rodaje de su ultima pelicula, sin que esta
redaccion haya podido averiguar nada sobre su paradero. Segun el manager de la artista,
afincado en Boston: «Es poco probable que la sefiora Rus acuda al crematorio para dar el
ultimo adios a su madre». Tampoco pudo confirmar el agente si Olvido Rus enviara a
alguien en su lugar o qué miembros de la familia asistiran a esa ceremonia intima. Sea
como sea, lo que parece innegable es que Cornelia Rus tendra una despedida
multitudinaria: la que esta tarde le brindardn sus miles de seguidores, que ya han
comenzado a concentrarse en la calle 46, muy cerca de la Octava Avenida, donde tiene su
sede el teatro que servira de Ultima morada al cuerpo de la actriz.

Desde estas lineas, queremos ofrecer a su hija, nuestra admirada Olvido Rus, el mas
sentido pésame por tan irreparable pérdida y desearle, de paso, un pronto restablecimiento.
Ella es para todos nosotros la mas digna heredera del trabajo de su madre y un balsamo
para nuestro desconsuelo.



Parte 11

Nunca es largo el camino que conduce a la casa de un amigoJUVENAL
De: Olvido Rus
Para: Abril Manrubia

Asunto: Hola

Queridisima Abril:

Me temo que éste va a ser un mensaje largo. Lo que tengo que contarte no puede
condensarse en unas pocas lineas. Mas que un correo electronico, esto va a parecer una de
esas largas cartas que escribian las mujeres del siglo xix para ponerse al corriente de lo
ocurrido durante varios afios. Yo siento que han pasado afios desde la Gltima vez que recibi
noticias tuyas, aunque en realidad solo hayan transcurrido ocho meses. De todos modos, es
mucho tiempo, lo sé. El que he necesitado para reunir el valor necesario, volver a crear una
cuenta de correo y mandarte estas lineas. Valor para escribirte, para reconocer mis errores,
para asumir lo que no tiene remedio, para luchar por aquello que adn lo tiene, para darme
cuenta de miles de cosas y para cambiar. Si, cambiar. Creo que la Olvido Rus que hoy
escribe estas lineas es muy distinta de la que tuvo aquel accidente horrible durante el rodaje
en Nueva Zelanda. Se parece mas a la que ti conociste en Cumbres Blancas hace tanto
tiempo. ;Como la definiste?... «Aquella flacucha con talento, un corazon de oro y un genio
de mil diablos.» Me gusta pensar que esa chica sigo siendo yo.

Quiero pedirte perddn, lo primero. Por muchas cosas. Por desaparecer de tu vida dos
veces. La primera, después de tu viaje a Londres. Aungque, como espero que sepas pronto,
solo desapareci en parte, porque seguiste muy presente en mis pensamientos. Y también en
algunas de mis acciones, aunque puede que nunca lo hayas sospechado. Conocerlas te
ayudara a entender por qué no respondia a tus mensajes, por qué no queria (o0 no podia)
verte. Habia culpas y pecados (algunos expiados ya) que me avergonzaban. Y no te
preocupes si aun no lo entiendes, espero que al final de mi relato todo quede explicado. Mi
segunda desaparicion es mas reciente, solo hace ocho meses, cuando cerré todas las cuentas
de correo a las que me escribias, incluida la oficial de mi pagina web, y me propuse
borrarme de la faz de la Tierra. De pronto, no podia soportarme. No queria que nadie me
viera, ni me buscara, ni me compadeciera. jEstaba cansada de que todo el mundo me dijera
lo que debia hacer! Necesitaba tiempo para restablecerme, para comprender el alcance de lo
gue me habia ocurrido. Durante algunos dias senti tentaciones de borrarme por completo,



como si fuera un rastro prescindible, algo que se puede eliminar con s6lo un clic. Fueron
dias de obsesion y locura, en los que me senti caer en el mas hondo de los abismos. Por
fortuna, estaba menos sola de lo que pensaba. En mitad de la oscuridad se encendi6 una luz
muy poderosa. Sin esa claridad inesperada, no habria podido avanzar hacia la salida de
aquel tanel tan lugubre en el que me hallaba. También eso tendré que contértelo, pero
cuando llegue el momento. Ahora tengo todo el tiempo del mundo. A veces, un cambio
enorme comienza por aprender a valorar el tiempo. No podemos permitir que la vida se nos
escape sin haber hecho con ella algo interesante.

Lo que mas me duele de todo esto es haberme perdido tu boda con Lawrence.
¢Creias que era una sorpresa para mi? jEn todo momento supe que tu prometido era
Lawrence! ;Como pude saberlo? Ah, jtengo aun sorpresas que desvelarte, al fin y al cabo!
Espero poder contartelo todo con calma muy pronto, querida Abril. No sabes las ganas que
tengo de abrazarte, de mirarte de nuevo a los 0jos. ¢Sabes qué me dijo una vez un viejo
maestro espiritual? Que si miras con intensidad a los 0jos de las buenas personas, reconoces
una por una todas las pasiones de su alma. Ojald tu alma tenga aln cosas que decirme.
iPorque yo tengo tanto que contarte!

* * *

«Tiene que comer. Mueva la pierna arriba y abajo. Deberia peinarse y arreglarse un
poco. No puede dejarse caer en el abandono. jHa de recuperar el buen humor! Beba mucha
agua. No se mire al espejo bajo ninglin concepto. Ignore los espejos, como si no existieran.
Mueva la pierna, asi, asi, arriba y abajo, no pare. ;Y si lee un poco? ;Quiere que le traiga
una revista de decoracion? jLeer le ocupara la mente en otra cosa! jTiene que distraerse!
iAungue no deberia ver la television! jLa television no le conviene en absoluto! ;Ya se ha
vuelto a dormir? jNo se duerma! jDebe luchar! jSi no lucha, no se recuperara por mucho
tiempo que pase! jHagame caso! jArriba ese &nimo, mujer!»

Todo aquello me asqueaba, me daba ganas de morirme.

No hice caso a ninguna de las instrucciones de los médicos y las enfermeras.
Obedecer nunca se me dio bien.

La primera vez que me levanté para ir al bafio, me miré al espejo.

Fue entonces cuando pensé que lo mejor seria desaparecer. Del todo. Sin dejar
rastro.

Y decidi emplearme en ello a fondo.



* % *

De todas las cosas absurdas que marcaron mi relacion con mi madre, la peor de
todas fue enterarme de su muerte por la television. La tenia puesta para saber lo que se
decia de mi. Solo subia el volumen cuando veia una foto mia en la pantalla, o alguna
reposicion de la ceremonia de los Oscar, enfundada en aquellos estupendos trajes de todos
los afios... siempre del brazo de algin hombre a quien ni por un momento se le habria
ocurrido hacerme una visita en el hospital. Y eso incluia a mi quinto marido, de quien adn
no estaba divorciada del todo. Terminé por no subir el volumen y por cerrar los ojos cada
vez que me veia. Era como asistir al desfile de un espectro. No hace falta que te diga,
querida Abril, que no me sentia muy optimista durante aquellos dias.

Hasta que aparecio en pantalla una foto de Cornelia seguida de unas imagenes del
hospital del Monte Sinai. Me costd unos instantes comprender lo que veia. Subi el volumen
de inmediato y escuché con atencion la noticia. Asi supe que me habia quedado huérfana,
aungue en realidad lo era desde que naci. Y también presenti lo que vendria a continuacion:
las muestras de condolencia, todos los periddicos del mundo hablando de la gran Cornelia
Rus, docenas de actos de homenaje en los teatros mas importantes del mundo, espectadores
derramando lagrimas de dolor verdadero en su capilla ardiente mientras su Unica hija los
observaba, desde una distancia insalvable, sin derramar ni una.

Mi abogado Ilam6 desde Boston. Era el Unico al que permitia seguir en
comunicacion conmigo, después de despedir a todos los que trabajaban para mi, incluido
mi eficiente secretario personal. EI abogado me informé de los pormenores de la herencia
de Cornelia, quien habia hecho testamento poco después de mi nacimiento nombrandome
heredera universal de su fortuna. Nunca cambié el testamento: era todo para mi, sin
condiciones. Por el modo en que hablaba el abogado, deduje que la fortuna era cuantiosa.
Mucho mas de lo que jaméas habia pensado. Incluia un apartamento en la Quinta Avenida
neoyorquina, el duplex en el paseo de Gracia de Barcelona donde habiamos vivido la
mayor parte del tiempo y aquella villa del Lago de Como que tanto tenia que ver con mi
historia. Habia otras cosas, claro -coches, joyas, la coleccién de antigliedades de Cornelia-,
pero mientras el abogado las enumeraba, para luego hablarme de no sé qué poder notarial
absolutamente necesario y de los trdmites que seguirian, yo no dejaba de pensar en lo inutil
que es en el mundo poseer cosas. Las cosas no nos aportan nada, en realidad. No tienen
ningun valor si no puedes compartirlas con alguien. Las cosas no tienen alma.

Acepté la herencia. Otorgué poderes a mi abogado para que hiciera lo que fuera
necesario, y me desentendi de inmediato. Todo aquello me daba igual. Le pedi que
encargara sesenta y cuatro rosas blancas en la mejor floristeria de Nueva York e hiciera que
las mandaran a la capilla ardiente de Cornelia. La rosa blanca era su flor favorita. Sin



inscripciones ni nombres. Una flor por cada uno de los afios que mi madre reind sobre la
faz de la Tierra. Ese fue mi Unico tributo a su muerte y también mi modo de despedirme de
ella.

Las lagrimas las reservé para la madrugada, cuando nadie pudiera verme. Aunque
creo que no lloraba por ella, sino por mi.

* k *

En aquellos dias las noticias se clasificaban en malas, muy malas y horribles. Mi
abogado las gestionaba todas sin que le temblara el pulso. Mi ausencia en el entierro de
Cornelia disparo las especulaciones. En television se hablé mucho de ello: unos decian que
Cornelia y yo nos odidbamos a muerte desde hacia afios. Otros, que mi estado de salud era
mucho mas grave de lo que se habia dicho. Hubo quien asegurd que estaba en coma. No
desmenti ninguna de esas habladurias. En el fondo, me divertia observar cuanta
imaginacion tenia la gente. Ademas, todos llevaban su parte de razon.

Mientras tanto, en todas partes habia imagenes retrospectivas. Cornelia de joven.
Cornelia empujando mi carrito de Armani. Cornelia llevandome de la mano por un paseo al
borde del lago de Como. Cornelia y yo saliendo a cenar por Paris a mis quince afios
(celebrabamos algo que no recuerdo, pero yo no quise comer nada y la noche acabd fatal).
Mis primeros pinitos en la tele. Mi Bafta, mis tres Goyas, las nominaciones a los Oscar.
Los posados en las interminables alfombras rojas, como si la vida se limitara a eso: pasear
para que te admiren, aprender a posar, a aparentar, a fingir. Toda una vida desperdiciada en
aprender a ser lo que no eres, lo que no fuiste jamas. En ser lo que los demas, que no te
conocen, desean que seas.

Me ensefid a posar mi primera representante, Helen. Una texana propietaria de la
agencia de modelos mas importante del estado de Nueva Jersey.

- Lo primero, no te pongas nunca de lado. De perfil siempre salimos feas. Posa
siempre de frente. Camina con seguridad, no dobles las rodillas, pon la espalda recta. Debes
detenerte justo en el centro de la nube de fotdgrafos. No pongas los pies en paralelo, no
separes las rodillas, parecerias un camionero. Es una postura muy desfavorecedora. Tienes
gue mantener los pies juntos y adelantar una pierna, asi, con la rodilla flexionada y el talon
en volandas, ahora doblas un poco la cadera hacia un lado, muy bien. Mantente asi un
minuto, sin dejar de sonreir. Muestra bien el vestido, recuerda que la firma que lo disefio te
ha pagado un dineral para que lo luzcas esta noche. Y no te olvides de los complementos.
Una mano debe estar en la cintura, pero con delicadeza. La otra sujetando el bolso, sobre el
muslo contrario, bien a la vista de todos. Asi luciran las pulseras y los anillos. Y después de



las fotos, tienes que aprender a marcharte. La retirada es tan importante 0 mas que la
aparicion. Casi siempre hay una escalera al final de la alfombra roja. Las escaleras son las
principales enemigas de la elegancia. Tendras que aprender a recogerte las faldas de los
vestidos con vuelo. Los modistos te dirdn cdmo hacerlo en cada ocasion. No saques el
trasero, no te agaches, no te encorves. Debes subir las escaleras como si no te costara
ningun esfuerzo. Y lo méas importante, los besos. Todo el mundo te pedird que le arrojes un
beso. Hazlo, pero nunca frunzas los labios. Los fotdgrafos te inmortalizarian en ese instante
desafortunado en que tienes la boca como el culito de un pollo y esa foto saldria en todas
las revistas del mundo. Seria tu ruina. Ninguna verdadera estrella frunce jamés la boca ante
los fotografos. Llévate la mano a los labios, bésate los dedos y sonrie de inmediato. No
soples. Sonrie con naturalidad. Y luego da un cuarto de vuelta, adelanta un hombro y di
adios con la mano, para que se vean de nuevo los anillos. jY ya esta! ;Lo has entendido
bien? Si sigues mis instrucciones al pie de la letra, tendrés a las grandes marcas de alta
costura a tus pies, querida. No lo olvides.

Las tuve. Las grandes marcas a mis pies. Me ofrecian sumas inmorales por lucir sus
prendas. Ponian a mi disposicién billetes de avion en primera clase, los mejores hoteles de
Paris y me abrian una cuenta pagada en sus boutiques, para que me vistiera alli y no en otra
parte. Si aceptaba hacerles una visita, me trataban como a una reina. Un equipo de estilistas
viajaba a donde yo les dijera para probarme los vestidos que iban a prestarme la noche de la
gala. A veces me perseguian por medio mundo y yo me olvidaba de las citas. Si tras la gran
noche me olvidaba de devolver la ropa -y lo mismo ocurria con las joyas-, nadie me
reclamaba nada. Estaba en lo més alto y me sentia con derecho a disfrutar de todos aquellos
privilegios. Muy pocas pueden hacerlo. Elegi una firma parisina muy conocida. No porque
me gustara mas que otras, sino porque me adulaban mas. Y gastaban en mi y en mis
caprichos cantidades enormes de dinero.

«Ah, y una cosa mas -me anuncié mi abogado al final de una conversacion que
habia resultado agotadora-. Han llamado de Paris. La firma de alta costura ha decidido
rescindir el contrato temporalmente. Por lo menos, hasta saber como te recuperas de tus
lesiones. Dicen que es para no presionarte. Me piden que te comunique lo mucho que lo
lamentan.»

A pesar de la diferencia horaria, no me perdi la Gltima gala de los Oscar. Permaneci
frente al televisor toda la noche. Una de las nominadas a actriz de reparto llevaba el vestido
y los complementos de mi antigua firma. Su atuendo lucié mucho en la alfombra roja,
porque la presentadora la detuvo un minuto para formularle las tipicas preguntas sobre su
candidatura. El de actriz de reparto es siempre el primer premio importante de la noche. El
vestido brillaba con luz propia cuando la candidata subié al escenario a recoger su
estatuilla. En el discursito de rigor, entre lagrimas, le dio las gracias a su modisto parisino
«por haber confiado en ella sin apenas conocerla». Dijo el nombre de la firma. Dos veces.
Era una criatura rubia y veinteafiera, de formas perfectas, 0jos azules y una ambicion que
saltaba a la vista y superaba con creces a sus demas dones. Las lagrimas la hicieron parecer
aun mas guapa. Cumplio sus tiempos a la perfeccion y se retird mas erguida que una sota de
la baraja, entre un gran aplauso del respetable.



«Esto me va a costar superarlo», me dije cuando mi sucesora desaparecio entre
bambalinas.

* % *

Apenas recibi regalos durante mi estancia en el hospital. No soportaba ser el objeto
de la conmiseracion de los demas. Di Ordenes estrictas de que todas las flores que llegaran
para mi fueran regaladas de inmediato. Me guardaban las tarjetas de los remitentes y al
principio las abria, pero pronto me cansé de hacerlo. No deparaban sorpresas: todos eran
productores, directores, responsables de publicaciones de cine, cadenas de television...
regalos interesados, en mayor 0 menor grado.

S6lo uno Ilamd mi atencion y despert6 mi curiosidad. Un paquete pequefio,
rectangular, envuelto en un suntuoso papel dorado y adornado con un gran lazo de
terciopelo rojo. No traia tarjeta, solo el sello de haber pasado los controles de seguridad del
hospital. Era demasiado grande para ser una joya. Demasiado pequefio para una caja de
bombones. Lo abri con curiosidad. Dentro del envoltorio habia una caja de cartén reciclado.
En su interior, una hojita de papel doblada en cuatro. Estaba escrita en letras mayusculas:

BAJO EL ENVOLTORIO MAS OSTENTOSO LATE LA
BELLEZA DE LO AUTENTICO. ESTE ES UN REGALO

ATREVIDO PARA LA MUJER MAS BELLA DEL MUNDO.

Dentro de la caja habia algo mas. Una pieza de puzle, de carton. En el anverso s6lo
habia unas aguas imposibles de identificar, de color verde botella. La observé con interés,
antes de devolverla a la caja, junto con la nota. M&s que «atrevido», como rezaba el papel,
me parecio absurdo, descabellado. Incluso pretencioso. ¢Quién podria haberme enviado
algo asi? Desde luego, tenia que ser alguien cercano, porque muy poca gente conocia mi
paradero. ¢Era el regalo de un loco? Solo un tiempo atras, me lo habria parecido. Habria
dado 6rdenes de no recibir ningun otro regalo. Me habria sentido amenazada, violentada.
Ahora, en cambio, me descubri valorando la sencillez, la originalidad, la osadia. Y el
misterio. Un misterio encantador que me hizo pensar en otra cosa por primera vez en
muchos dias.



* % *

Una de mis Unicas distracciones mientras permaneci en el hospital fue recordar.
Recordar unos afios de mi vida que el tiempo habia convertido en una niebla espesa. Tanto
que leer tus palabras fue como revivirlo. No, més bien fue como vivirlo por primera vez.
Me parece casi ciencia ficcion que recuerdes mis gestos, mis palabras, que sepas describir
con tanta precision lo que sentiste hace tantos afios. Serias una gran guionista, no lo dudes.
Las historias de ficcién siempre se escriben con lo que dejaron en la memoria y en el
corazon las historias reales.

¢Sabes que volvi a ver a Janko? Fue mucho tiempo después, en un restaurante
carisimo de alguna ciudad inglesa que ha desaparecido de mi memoria. No sé qué hacia yo
alli, cenando con un productor, dos guionistas y una actriz rubia que estaba de celebracién
porque acababa de operarse todo el cuerpo. jMenuda compafiia! Se acercd a mi una pareja
que llevaba un carrito de bebé. Eché un vistazo al bebé, que era rubio y dormia como un
bendito. Cuando volvi a mirar a la pareja pensé: «Es tan rubio como el padre», pero ni asi
cai en la cuenta.

- (COomo os llamais? -pregunte.
- Yo soy Paula -dijo ella, sonriendo, encantadora.
- 'Y yo Janko, Olvido. Veo que ya no te acuerdas de mi.

Entonces lo reconoci. Mas guapo y rubio que en mi memoria. Me parecié que los
afios lo habian mejorado.

- Siempre me alegro cuando te veo en la tele. Y le digo a Paula: mira, ahi esta la
chica mas loca que he conocido nunca -dijo sonriéndole a su hermosa mujer.

Rubrigué la obligada dedicatoria, les pregunté por el nifio, escuché algunas batallitas
de pareja, supe que estaban intentando darle un hermanito a su retofio, que vivian en un
pueblo cercano a Londres, que era la primera vez que acudian a ese restaurante, alabamos
el poder de las casualidades y nos despedimos con muchos besos, después de darnos la
enhorabuena mutuamente.

- Eres nuestra actriz favorita -dijo ella, candida, antes de marcharse con su familia.

Janko me dedic6 una mueca encantadora, con guifio de ojo incluido. Lo interpreté
como un homenaje a los viejos tiempos.



Cuando volvi a la mesa, donde la actriz operada hablaba de asuntos banales, pensé:
«Debi acostarme con ese bombon cuando tuve la oportunidad».

* % *

Recuerdo con nitidez cudndo comencé a respetarte aunque, por supuesto, no te lo
dije nunca. Después de que me encubrieses busqué tu expediente en la oficina de Amarelo.
Saber de tus amistades peligrosas y de tu faceta de nifia mala te hizo sumar enteros a mis
o0jos de rebelde sin causa. Después tampoco estuvo mal que me ayudases con las clases de
historia. Te juro que me ahogaba en la biblioteca mientras tu parecias estar en tu habitat
natural. Si no llega a ser por ti, no habria entregado a tiempo ni un solo trabajo.

Siempre parecias dispuesta a escribir dos versiones de aquellas largas parrafadas
sobre la revolucion que tocase, como si fuera lo mas normal del mundo hacer el trabajo de
las dos. No recuerdo habértelo agradecido nunca. ;Lo hice? Tampoco recuerdo haberte
devuelto el favor, ademas de la escasa ayuda que te brindaba de vez en cuando con el
inglés, que era tu talon de Aquiles. Nunca comprendi cdmo una persona tan dotada para
todo lo intelectual como td podia ser tan torpe con los idiomas.

* * *

Aungue te suene a lugar coman, lo que mas recuerdo de Cumbres Blancas es nuestra
despedida. Aquel dia de principios de septiembre en que las dos nos levantamos sabiendo
que debiamos separarnos y que tal vez no volveriamos a vernos. jSe tiene un sentido muy
draméatico de la existencia a los dieciséis afios! A pesar de todo, fue una separacién
dolorosa. Por lo menos, para mi.

Esta es la escena que ha retenido mi memoria todos estos afios: el chofer y la
secretaria de turno de mi madre esperando para llevarme a casa. A unos pocos metros, tu
padre consultando insistentemente el reloj. Si supieras la envidia que te tenia porque tu
padre estaba alli, con o sin Miranda. Tu clavabas la mirada en el suelo y dabas ritmicos
golpecitos con la pierna, como siempre que estas nerviosa.

- Te voy a echar mucho de menos -dijiste al fin y me abrazaste muy fuerte.



Logré musitar un débil:
- Yo también, tonta. -Y afadi-: Pero vamos a volver a vernos, seguro.
- Segurisimo -repetiste.

Después diste media vuelta y te subiste al coche de tu padre sin mirar atras. Me
parecid que te enjugabas las lagrimas. Senti que a mi corazon le costaba separarse de ti.

Nunca te habria dicho esto entonces, Abril, aunque lo senti por primera vez durante
aquel estrecho abrazo. Hasta antes de conocerte nunca le importé a nadie. Nunca por mi
misma, quiero decir. Despues de despedirme de ti, supe que nunca me acostumbraria a eso.
Ha sido asi. Nunca he aprendido a que me quieran. No sé como tomarlo, como actuar. Estar
sola me provoca menos quebraderos de cabeza. Cierto y triste. EI resumen de mi vida.

A diferencia de lo que te ocurrio a ti, tuve suerte de no volver a Cumbres Blancas.
Me redimi de mis pecados. Prometi a Cornelia que no volveria a escaparme ni la pondria en
apuros frente a mi padre. La convenci para que me enviara a otra parte durante los meses de
verano en que para ella era una carga insoportable. Comencé a frecuentar las residencias en
el extranjero. A idioma por afio sin contar el inglés, que dominaba desde pequefia: italiano,
francés, aleman... Conoci a gente interesante, vi mundo y me alejé de Cornelia mas adn.
Algo que nos gustaba a las dos, en lo que siempre estdbamos de acuerdo.

¢ Conservas alguna de aquellas largas cartas manuscritas que nos escribiamos? Estoy
convencida de que deben de estar en algin rincon de mi piso de Barcelona. ;Qué nos
contabamos? Yo recuerdo que haciamos muchos planes: vivir juntas, estudiar juntas,
casarnos con dos hermanos gemelos. ¢No te parece casi un milagro que supiéramos
mantener viva una amistad tan temprana, a pesar del tiempo transcurrido y la distancia que
nos separaba? Yo he pensado mucho en aquellas nifias en las Ultimas semanas, Abril. En las
dos amigas que se despidieron entre lagrimas después de aquel verano en Cumbres Blancas
jurandose que volverian a verse. Creo que es por ellas por lo que estoy aqui, escribiendo
este mensaje compulsivo y demasiado largo. No podemos decepcionarlas.

* * *

Durante los dias que pasé en el hospital, s6lo una idea me obsesionaba: Londres.
Queria marcharme como fuera. Escapar. En Nelson me sentia desamparada, lejos de todo,
rodeada de gente extrafia. Tenia que largarme. Con o sin permiso de los médicos, que se
empefiaban en recordarme que mis lesiones necesitaban su tiempo y repetian mucho la
palabra «paciencia». Odiosa palabra. Yo no queria oir hablar de ello. Sélo deseaba volver a



mirarme al espejo sin que me dieran ganas de llorar. Implantarme pelo, ponerme en manos
del mejor dermatdlogo del Reino Unido, reconstruirme la nariz. Reconstruirme entera.
Volver a ser yo.

No te lo vas a creer, pero tuvo que intervenir el desagradable de mi abogado desde
Boston. Incluso amenazd a los médicos con demandarlos si no firmaban mi traslado al
Reino Unido inmediatamente. Tal vez no era necesario armar tanto barullo, pero la verdad
es que consiguid el alta y yo me sali con la mia. Logré que me trasladaran a Londres en un
avion privado del hospital. De la factura se ocupd la productora de la pelicula que dejé a
medias. Ya sabrds que se estrend poco después, tras una labor impresionante de los
guionistas. Conoci todos los cambios argumentales al poco de someterme a la primera
operacion. El director me Ilamo personalmente para contarmelo.

- Hemos reescrito el final -dijo-. Ahora tu personaje muere en la selva y es sustituido
por otra agente secreta. Ha quedado muy bien. La gente llorard tu muerte como la de toda
una heroina.

No supe si debia alegrarme de ser una heroina. Aln no sabia quién seria mi sustituta.
O puede que no quisiera decirmelo para evitar tener que enfrentarse a mi reaccion. Le dije
que no me parecia bien. Que me habria gustado tener la oportunidad de terminar mi trabajo.

- No podemos esperarte, Olvido -repuso-. Cada dia que pasa perdemos un monton
de dinero. Tenemos que estrenar en la fecha prevista como sea. Piénsalo; asi es mejor para
todos. TU necesitas tranquilidad para ponerte bien.

Asi es la gran industria del cine. ElI show siempre continGa. Ninguna ausencia
paraliza un engranaje tan gigantesco. Lo tomas o lo dejas.

De modo que mi personaje, en la nueva versién, muere en acto de servicio en un
accidente terrible en el que ademas se incendia un helicoptero. En pantalla grande, la
escena quedaba realmente espectacular, segin me dijeron. Tenia, ademas, el morbo afiadido
de ser real, la verdadera desgracia que acabd con la carrera de la gran Olvido Rus.

Yo no querria perderme por nada del mundo una pelicula como ésa. Quiero decir

que comprendo a la gente que fue a verla. Mucha gente en todo el mundo. La pelicula
consiguid la mayor recaudacion de una pelicula de Hollywood en los Gltimos veinte afios.

En Londres, alquilé a precio de oro un pequefio apartamento en la propia clinica.



Alli comencé a sentirme un poco mejor, lejos de miradas indiscretas 0 compasivas.

Lo peor vino después, cuando comenzaron las operaciones y las entrevistas con los
cirujanos pléasticos, que se empefiaban en explicarme hasta la extenuacion cada uno de los
pasos que dariamos. Me mostraban cémo iba a quedar mi rostro en simuladores virtuales y
constantemente me daban motivos para tirar la toalla. Pero mi cabezoneria era mayor que
mi miedo.

Lo peor fue darme cuenta de que la que debia de ser yo no se parecia a mi. El dia
que lo descubri me cubri la cabeza con un pafiuelo, me puse unas enormes gafas de sol y
sali a la calle. Caminaba con dificultad porque habia perdido fuerza en la pierna, pero lo
que me impedia avanzar no tenia que ver con el tono muscular. Tenia panico al anonimato.
Me decia a mi misma que no deseaba que los fans me asaltaran, pero nadie me reconocia, y
aquello fue el golpe mas duro de todos. ¢ Tanto habia cambiado? ¢ Tan mal estaba, al fin y al
cabo? Si, si, la respuesta era si, un si rotundo que yo no queria aceptar. ;A quién estaba
engafiando? Aquella excursion kamikaze era una demostracion méas de mi locura. Llamé a
la clinica desesperada para que alguien fuese a por mi, aunque s6lo me habia alejado dos
calles. A partir de ese dia, acepté la ayuda psicologica. La acepté como quien sabe que debe
ducharse o que hay que comer. ¢Podia curarme? Comenzaba a dudarlo de verdad.

Largas intervenciones, insufribles postoperatorios. Llegd el momento de afrontar lo
que méas me perturbaba: mi pelo. Los microinjertos eran débiles, no se parecian en nada a
mi melena y no tenian brillo. Eran como una pelusa y, ademas, los implantes a menudo no
funcionaban. Debia esperar seis meses para realizar otro tratamiento similar, seguir una
dieta horrible -lentejas, brocoli, zanahorias, pipas...- y engullir vitaminas como si fuera un
pura sangre preparandose para las carreras.

Por nada del mundo queria pasar por todo aquello a la vista de nadie. Los
productores de la serie empezaban a ponerse nerviosos. Los responsables de mi oficina de
prensa y mi abogado eran incapaces de detener la avalancha. A pesar de mis deseos de
desaparecer, cada vez eran mas los que querian hablar conmigo en persona, sin
intermediarios. Todo esto con el objetivo de sopesar el futuro de mi vinculacion con la
productora. En realidad necesitaban comprobar con sus propios 0jos si podria seguir
trabajando. Si merecia la pena esperarme o mejor buscaban otra cara bonita que ocupara mi
lugar. Aprender que no soy insustituible ya era demasiado para mi.

Antes de que me diesen el alta, resolvi las ultimas cuestiones. Qué hacer con mis
nuevas propiedades. Decidi que lo mejor seria que permanecieran todas abiertas, dando la
impresion de que yo podia aparecer por alli en cualquier momento. Nombré personal nuevo
de mantenimiento. Ninguno de ellos sabia para quién trabajaba, y eso me salvaba de la
curiosidad y de la indiscrecion. Mi abogado se encargd de todo. Cambié de teléfono para
evitar molestias. De haber podido, me habria aletargado como un o0so cuando hiberna. Mi
vida entera se detuvo, como una de esas escenas que se congelan en la pantalla al apretar el
botén de pausa.

Llegada a ese punto, s6lo habia un lugar del mundo al que deseaba ir. Un lugar en el



que curar mis heridas, reponerme y olvidar. Para eso lo bautizamos una vez, ¢verdad? Para
olvidar.

* % *

La segunda pieza de puzle lleg6 en una caja idéntica a la primera. Papel dorado, lazo
de terciopelo, caja de cartdn. La nota -de nuevo con letras mayusculas- esta vez decia:

UNA PIEZA QUE NO ENCAJA NOS FORMULA PREGUNTAS.

OJALA PUDIERA DARTE LAS RESPUESTAS.

De nuevo, no llevaba remite. Me dijeron que el paquete lo habia traido una empresa
de mensajeria. lba a llamar para preguntar por el misterioso cliente, pero me detuve. De
pronto, me senti ridicula. No seria més que un admirador. Uno mejor informado que el
resto, y con mas imaginacion. No merecia la pérdida de tiempo. Ademas, tenia cosas mas
importantes en que pensar.

No sabia que Cornelia habia mandado instalar un teléfono en la villa del lago. Al fin
y al cabo, tal vez era verdad que la estaba preparando para el dia en que se jubilara, y eso
incluia su oficina mévil, por supuesto.

Supe que habia teléfono en la casa porque comenzo a sonar. Estaba en la sala junto a
la cocina, ocupada en leer viejas revistas de gastronomia mientras me tomaba uno de esos
brebajes de vitaminas que me habia recetado el dermat6logo. Sabia a rayos. De pronto,
sono el primer timbrazo, como si viniera de otro mundo. Sali al pasillo, de donde parecia
provenir, y descubri el aparato, un moderno inalambrico, instalado sobre uno de esos
muebles barrocos que tanto gustaban a Cornelia y que se empefiaba en comprar en los



anticuarios de medio mundo. Ella decia que los rescataba. A mi me parecian tan feos que
no merecian ni un vistazo.

Cuando consegui llegar al aparato, las llamadas se habian agotado. EI numero que
figuraba en el pequefio rectangulo iluminado no me sonaba de nada. Lo miré durante un
instante, hasta que la pantalla digital se apagd, como si esperara alguna otra reaccion por su
parte. Entonces, empez0 a sonar de nuevo. Era el mismo numero. Esta vez descolgue.
Desconcertada, con timidez. Y por alguna extrafia razon, lo hice del mismo modo en que
solia contestar Cornelia. Incluso me salid su cantinela teatral y su voz nasal cuando dije:

- ¢ Al6o000?

Un desconcierto me respondio al otro lado. Repeti el saludo, esta vez con mi propio
estilo.

- ¢Si? iHola?

- jOlvido! Por un momento he pensado que el fantasma de tu madre contestaba al
teléfono. jQué susto!

Era Peter. Mi padre. Hablaba en espafiol con marcado acento estadounidense. Me
pasé al inglés para facilitarle las cosas.

- La verdad es que yo también -intenté reirme.

- ¢COmo estas? -pregunto.

- Viva.

- ¢ Y eso te alegra o te enfurece?

- Tengo ratos de todo.

Un silencio timido o emocionado o incomodo dej6 paso a lo que esperaba de él:
- No he podido darte el pésame por la muerte de Cornelia.

- Y yo a ti tampoco.

Se hizo una pausa. Como si los dos calibrdramos quién merecia mas las
condolencias. Esta vez hablé yo:

- ¢Como te va?

- No me puedo quejar -repuso con un tono de voz mas distendido, como si los
animos se fueran relajando-. Disfruto de mi edad dorada. Soy un abuelo cascarrabias.



- ¢ Yatienes nietos?

- Siete.

iCaray! Cai en la cuenta de que hacia mucho que no hablaba con Peter. Mejor,
porque nuestras conversaciones eran mas bien una sinfonia de silencios. El dialogo de dos
personas demasiado distantes para encontrar algo que decirse.

- Yo no voy a hacer que aumente esa cifra, me temo.

- ¢ Estas segura?

- Completamente.

- Con los afios, he aprendido a no fiarme de las mujeres cuando hacen afirmaciones
categodricas con respecto a esta cuestion.

Otra pausa, alguna risa. Ganas, por parte de ambos, de fingir que aquélla era una
conversacion normal, entre personas normales que se tienen afecto. No nos salia muy bien.
Pero me parecia percibir cierta voluntad por parte de ambos por mejorar las cosas. Sin
Cornelia seria mas facil.

- Estaba preocupado -continué-, las revistas dicen cosas horrorosas de ti.

- La mayoria se quedan cortas. Ha sido terrible.

- Hablas en pasado. Es buena sefial.

- Creo que voy a tener que aprender a hacerlo de ahora en adelante. La Olvido Rus
que todos conocian ya es historia. La de ahora es fea, gorda y no tiene bazo.

- Se puede vivir sin bazo. Lo de fea y gorda, sencillamente, no me lo creo.
- Espera a verme.

- Tienes un talento enorme para el drama, como Cornelia. No creo ni media palabra.
El dia que salgas de ahi y decidas que el mundo es digno de ti, dejaras a todos
deslumbrados. Y no sélo por tu belleza exterior, sino por cosas mas importantes. -Hizo una
pausa tal vez esperando respuesta por mi parte, pero no llego, asi que prosiguio-: Eres una
mujer muy fuerte. Sé que no te rendiras sin presentar batalla.

Era un lugar comun, pero me gusto percibir aquella seguridad en sus palabras. Fue
como una de aquellas inyecciones de vitaminas a las que me estaba acostumbrando. La
mejor de todas.

- Gracias por la confianza -balbuci.



- ¢ Sabes que tenia la certeza de que te encontraria ahi?
De pronto cai en la cuenta de algo:

- ¢ 'Y como conseguiste el teléfono? -inquiri.

Contest6 con una naturalidad desconcertante.

) - Me lo dio tu madre. Lo mandé instalar hace unos meses, por si le pasaba algo.
Ultimamente estaba delicada.

- ¢ Delicada de qué?

- Del corazén. Habia tenido un par de sustos. Creo que estaba méas preocupada de lo
que queria reconocer. ¢No te dijo nada?

- No.

- Tipico de ella. Ya sabes como era.

- Si.

- Incapaz de pedir ayuda. Me temo que te pareces mucho a tu madre.

- No en todo -me apresuré a decir.

Incluso ahora que no estaba, Cornelia no dejaba de sorprenderme. Habia pasado toda
su vida fingiendo ignorar a ese hombre y lo primero que hacia al instalar un teléfono en su
retiro dorado era darle el nimero. Y contarle que estaba delicada del corazén.

- ¢ Admites visitas? -pregunt6 Peter a bocajarro.

Tuve que pensarlo. No tenia ganas de ver a nadie. Mejor: no queria que nadie me
viera. No soportaba mi nuevo aspecto fisico. Habia engordado unos cuantos kilos, mi pelo
ni por asomo recordaba al que era antes del accidente y ain me quedaban dos operaciones.
Hasta que todo eso terminara, no queria ni oir hablar de visitas. Y menos de Peter.

- Tal vez mas adelante.

- De acuerdo.

- ¢ Te importa?

- Un poco, pero estoy acostumbrado. Cuidate, ¢de acuerdo?

- Lo mismo.



Y colgamos. Me quedé un rato pensando en el sentido de aquella llamada y en las
ganas de hablar de Peter. Tal vez le pasaba como a tanta gente: ahora que Cornelia habia
muerto se daba cuenta de que la echaba de menos y so6lo pretendia avivar conmigo su
nostalgia. Algo a lo que yo, desde luego, no estaba dispuesta. La nostalgia nunca formé
parte de mi dieta.

Volvi a mis revistas de gastronomia y a mi zumo de rayos y truenos.

Los hombres no dejan nunca de desconcertarnos. Ni siquiera cuando son abuelos.

* k *

En realidad, no es cierto que esté sola en la villa. Tengo a los guardeses, Giulio y
Franca, mis angeles de la guarda. Llevan aqui desde que Cornelia los contratd hace mas de
treinta afios y han envejecido mirando este paisaje. El lago les ha dejado un brillo de
serenidad en los 0jos y una sonrisa calma que no se borra nunca de sus rostros surcados de
arrugas. Siempre se han encargado de todo, saben todos los secretos de la casa y a mi me
conocen desde nifia, lo mismo que conocian bien -y admiraban- a mi madre. Me
conmovieron las lagrimas de Franca cuando me vio llegar. Pensé que lloraba por Cornelia,
pero me dijo que habia pasado mucho miedo cuando supo de mi accidente, que habia
temido por mi vida y habia rogado a Dios por que pronto pudieran verme de regreso en la
villa. Sus ruegos, me dijo, se habian cumplido. «Has hecho bien en venir -afiadid-, Giulio y
yo te cuidaremos como cuando eras pequefia y el lago haréa el resto.»

Franca cocina para mi desde el primer dia. Sus guisos son contundentes y muchas
veces no puedo terminarlos. Me costd un horror explicarle por qué no como carne. Creo
que se contrarid, que pensd que es otro de mis caprichos. En todo caso, respetd mi
voluntad. Franca prepara la mejor salsa pesto del mundo.

Giulio viene a verme todos los dias, por la mafiana y al caer la tarde, a asegurarse de
gue no necesito nada y ver que esta todo bien. Tutto bene, signorina?, pregunta desde el
umbral de la puerta. Tutto bene, Giulio. Grazie mille, respondo yo, imitando esa cantinela
del norte que tanto me gusta. Arrivederci, signorina, dice él. Arrivederci, Giulio, respondo
yo. Y asi hasta el dia siguiente en que todo vuelve a comenzar sin variaciones, con una
seguridad maravillosa de que las cosas van a seguir asi.

* * *



Siento que va siendo hora de enviarte esta larga confesion, pero temo hacerlo. ;Te
tengo miedo? Desde luego que no. Sé que te alegrara saber por fin de mi. Le temo a mi
soledad. Si te envio estas lineas, estaré completamente sola. Los dias aqui se haran
interminables. No tendra sentido nada. Por eso sigo resistiendome a desprenderme de ellas.

* % *

La tercera caja me dejé aun mas desconcertada que las dos anteriores. Aparecio en
la escalera del porche a primera hora de la mafiana. Me la entregd el guarda, con una gran
cara de desconcierto, encogiéndose de hombros. El envoltorio era el de las otras veces:
papel dorado y brillante, lazo de terciopelo. Esta vez el paquete era mas grande, como una
caja de bombones. En el interior habia no una pieza, sino varias. Conté veinte. Las dejé
sobre la superficie de la mesa y las estudié con cuidado antes de leer la nota. Esta vez sélo
decia:

EL FUTURO TAMBIEN ES UN PUZLE.

PARA ARMARLO SOLO SE NECESITA VALOR.

Me preparé un sandwich y me senté en la terraza con las nuevas piezas diseminadas
sobre la mesa. Las removi como se mueven las fichas del domind, buscando al azar alguna
pista por la que comenzar a formar algo parecido a una imagen. Arena, vegetacion y el azul
del mar: ésas eran las posibilidades que se ofrecian a mis ojos. Intenté casar dos piezas. Vi
gue coincidian, pero no me servia de nada. Parecian partes de un paisaje, aunque resultaba
imposible saberlo. Busqué las anteriores, las que recibi en primer lugar, pero nada mejoro.
Maés agua y mas verdor retindome desde la superficie de madera lisa. Intenté pensar si
habia algun sentido en todo aquello. Busqué en mi memoria un recuerdo, una palabra que
dirigiese el rumbo de mis cavilaciones. Me encontré manoseando cada trocito de imagen:
¢una duna?, jun monticulo? Hasta que di con una que parecia un codo. ¢Un codo?
iEntonces la arena no era arena, sino piel! Mi descubrimiento me llen6 de entusiasmo. ¢Eso
cambiaba las cosas? Si, las cambiaba, pero ¢qué sentido tenia? La solucién parecia lejos
aun. De pronto, aquel juego me parecié pueril. Una pérdida de tiempo.



Cansada de buscar, en un arranque de furia hice volar todas las piezas por los aires.
Luego las recogi del suelo revueltas entre el pan integral y los trocitos de tofu marinado al
limén. Las eché de nuevo a la caja y las tiré al cubo de la basura. Luego las saqueé de alli,
las dejé cuidadosamente sobre la mesa de la cocina y me fui a la cama, preguntandome
quién o qué era tan importante para ponerme asi.

* k *

Mas sobre hombres desconcertantes. Me Ilama mi abogado desde Boston para
decirme que de mis cinco ex maridos, cuatro le han preguntado por mi. El ha sido prudente,
dice, y ha preservado mi derecho a la intimidad. Ha anotado sus teléfonos actuales por si
deseo llamarlos para dar noticias personalmente. Le he dicho que no quiero sus teléfonos,
pero que si tiene ocasion les agradezca el interés.

Puedo imaginar quién es el que no ha preguntado. Tommy. Pobre Tommy, el
primero, el que td viste en television poco después de regresar de Londres. Creo que
cambié de estado civil sélo por curiosidad, por saber qué se sentia siendo una mujer casada,
por comprobar si los demas me trataban de otro modo después de ese paso. Por supuesto,
elegi un actor menos popular que yo, con una carrera mas incipiente. A pesar de la
publicidad que consiguié a mi lado, creo que le hice un flaco favor. Era guapisimo, eso si.
Pero incluso los méas guapos aburren. Lo dejé a los cuatro meses por un productor de méas
de sesenta afios. Creo que todavia me odia.

Philip K. Hutch, el productor. Tenia sesenta y dos cuando nos casamos, el mismo
dia de su cumpleafios. Nos fuimos de viaje de luna de miel a Honolulu. Antes de ser su
mujer ya sabia que me iba a aburrir con él en la cama. Buscaba un padre, no un marido. El
lo sabia. Por eso no se extrafidé cuando lo engafié varias veces con hombres mas jovenes que
él. Uno de ellos fue Konrad, el tercero. Philip K. era demasiado para mi, un hombre
formidable. Después de divorciarme de él, siguié ejerciendo de padre conmigo. Le pedia
consejos de vez en cuando, lo escuchaba como a nadie. S6lo cuando se casé de nuevo dejé
de hacerlo. No creo que él pueda dejar de verme jamas como a una nifia malcriada. Asi me
comporté con él. Pero le estoy muy agradecida.

Konrad. Un infierno. Bailarin, obsesionado con su fisico. Ambicioso hasta la
extenuacion. Eramos dos titanes conviviendo en un palmo de terreno. Nuestras discusiones
eran tan violentas que los vecinos llegaron a denunciarnos. Cuando venia la policia, €l los
invitaba a un trago y les explicaba que su esposa era actriz y estdbamos ensayando un
nuevo guién. Cuando me veian aparecer, todo se diluia. Me pedian autégrafos para sus
hijos, para su mujer, para su madre, rechazaban la media copita de oporto que les servia
Konrad y se iban a casa tan contentos como si se la hubieran tomado. De vez en cuando,



cambiabamos de apartamento, sin movernos nunca de Manhattan. Nuestro matrimonio dur6
siete meses, cuatro mudanzas y doscientas setenta y cuatro discusiones.

Luego vino una temporada de soledad. Divorcio tras divorcio, sentia que necesitaba
reencontrarme a mi misma. Me retiré a un templo budista, aprendi a meditar, me conoci un
poco mejor y hui despavorida de mi misma. Pagué por esos conocimientos un precio
astronémico. También me acosté con mi maestro espiritual, pero eso fue otra cosa. El lo
[lamo «intercambio de sabiduria». Estuvo bastante bien.

Me casé de nuevo un afo despues. Fue mi matrimonio mas duradero. El cuarto. Juan
Isidro, un cubano que llegd a Miami en patera, pero que hizo fortuna regentando una
cadena de restaurantes de comida latinoamericana. A su lado la vida era diversion
constante. Las fiestas que organizaba eran las mejores que he conocido en la vida. Viajaba
sin parar, como Yo, Y sélo de vez en cuando coincidiamos en alguna parte. A veces pienso
que no nos divorciamos porque apenas nos veiamos. La crisis comenzé cuando me habl6 de
tener hijos. El asunto surgio de pronto en su cabeza, como una de esas tormentas tropicales
que todos los otofios se forman sobre el mar Caribe, y en seguida cobrd dimensiones
espeluznantes, de verdadera obsesion. Hablaba de ello todo el tiempo, me presionaba, me
acusaba de ser «una hembra anormal» (asi lo decia él). Fue el principio del fin. Un dia le
dejé claro que no tendria hijos. Nunca. Pronuncié la palabra varias veces, con vehemencia:
«Nunca, nunca, nunca, ¢te queda claro, mi amor?». Se marché de casa dando un portazo.
Al dia siguiente su abogado me Ilamé para pronunciar de nuevo la palabra de mi vida:
divorcio.

Fue una ruptura poco civilizada, Juan Isidro se habia convertido de pronto en una
especie de ser vengativo dispuesto a hacerme pagar sus frustraciones. La verdad es que no
reconocia al hombre con el que habia convivido varios afios, aunque eso les ocurre a
muchas mujeres que se divorcian. Las personas somos complejas y nunca agotamos nuestra
capacidad de sorprender a los demas, incluso a los mas intimos. Nuestros abogados
tuvieron que negociar mucho, discutir todos los puntos de los acuerdos prematrimoniales,
hacer inventarios de bienes, revisarlos con sumo cuidado y seguir negociando hasta la
extenuacion. Fue largo y tedioso, y en muchas ocasiones se solicitdé mi presencia. Vi
muchas veces al abogado de Juan Isidro antes de nuestra primera cita a solas. Antes de eso
ya me habia dado cuenta de cbmo me miraba, lo atractivo que era, lo mucho que me estaba
ayudando a pesar de las locuras de su cliente... Se llamaba Mark, era medio irlandés y fue
mi marido durante un afio y medio. El quinto y ultimo. Iba a escribir «por ahora», pero me
he dado cuenta de que cinco maridos es mas que suficiente.

* * *



A veces me sorprendo lamentandome por no haber tenido hijos. ¢Hijos yo? ;Te lo
imaginas? Peter no me tomd muy en serio cuando le dije que por mi no aumentara su
namero de nietos. Pero estoy absolutamente convencida. Soy demasiado egoista para tener
hijos. Hay personas que nunca deberian cometer ese error. Mi madre era una de ellas. Yo
no deseo seguir sus pasos.

A pesar de todo, a veces echo de menos los hijos que nunca tuve. Creo que me estoy
volviendo una persona absurda. ¢Habra cura para esa dolencia?

* k *

La penultima caja llegé por correo. La recogié Giulio en la oficina del pueblo,
porque era demasiado grande para dejarla en ningin buzén. Me sorprendio6 el cambio en el
método de envio y traté en vano de buscarle alguna explicacion.

Por lo demas, era todo igual que las otras veces, sin sorpresas. El papel, el lazo. Era
del tamafio de una caja de zapatos. Contenia un monton de piezas, sospeché al instante que
se trataba del puzle completo, pero me equivoqué.

La nota decia:

SE ACERCA LA HORA DE LA VERDAD.
LO QUE A TI TE FALTA ES LO QUE YO MAS DESEO.

LO QUE A Mi ME FALTA ES VALOR PARA DECIRTELO.

Busqué una lupa que recordaba haber visto en el cajon de un escritorio y, en la
cocina, una bandeja grande para colocar todas las piezas y que no se extraviase ninguna
entre tanto movimiento. El puzle estaba completo y sélo habia que poner cada pequefio
fragmento en su lugar, que no era poco. Comencé como cuando era nifia, colocando las
piezas inconfundibles, o sea: las cuatro esquinas. Después fui separando a un lado todas las
que correspondian a los bordes y por ultimo imaginé que el azul del mar, méas oscuro, iria
en la parte inferior y el cielo, de color mas claro, arriba.

El resultado fue desesperanzador a simple vista, pero no me di por vencida. Estaba



decidida a saber algo mas, a saberlo todo. Por ejemplo, a quién correspondia la desnudez de
una espalda que ya se comenzaba a formar ante mis 0jos, o en qué mar se reflejaba el cielo
azul. Pero, sobre todo, queria saber quien me habia enviado aquello y por qué. A quién
podia importarle yo lo bastante para tomarse tantas molestias, para poner tanto esmero en el
envoltorio, tanto cuidado en el resultado de ese juego que, lo quisiera 0 no, me habia
cautivado. Comenceé a pensar que, quienquiera que fuese, debia de tratarse de alguien muy
especial.

Una vez armado el esqueleto del puzle todo fue increiblemente facil. Llevaba
enfrascada en mi minuciosa labor més de una hora cuando reparé en que el sol se ocultaba
y que no habia luz para ver bien. Acerqué una lampara de pie hasta la mesa. Cuando cada
una de las pequefias porciones estuvo en su lugar, me dejé caer en la silla y respiré hondo.
Faltaba una pieza, sélo una. Pensé que la habia perdido. La busqué en cada una de las cajas,
en el suelo, en la mesa, pero no estaba por ninguna parte. ;Y si esa ausencia era buscada?
Después de todo, la nota hablaba de algo que faltaba. Aun sin ese diminuto pedazo, todo
tenia sentido. (Cémo no me habia dado cuenta antes? La imagen de mi espalda desnuda al
sol del Caribe me desvel6 al fin el enigma.

iEra una foto mia! El puzle reproducia una imagen que se habia publicado en todas
las revistas y en las agencias de prensa del mundo entero. Formaba parte de un reportaje
donde se me veia en biquini, posando en una playa paradisiaca de la isla de Trinidad. Pero
quien fuera habia elegido una de las fotos menos llamativas, en la que se me veia de
espaldas. Podia ser yo o cualquiera, porque la chica de la foto no tenia rostro. ;O tal vez mi
remitente misterioso habia querido evitarlo pensando en mi estado de animo?

¢Y ahora qué? Me inquietaba pensar qué seria lo proximo, o peor, que el juego
terminase ahi. Ademas, ¢;por qué faltaba una pieza? Entonces me di cuenta de algo. La
pieza que faltaba, de haber estado en mi poder, habria mostrado s6lo un pedazo de piel y un
pedazo diminuto de la tira -amarilla- del biquini. ;Tenia algin significado que faltara
precisamente esa pieza? ;Y si mi jugador misterioso me estaba, en realidad, lanzando un
mensaje?

Relei sus Gltimas palabras en letras mayusculas y senti un escalofrio: «Lo que a ti te
falta es lo que yo més deseo. Lo que a mi me falta es valor para decirtelo». Entonces cai en
la cuenta de lo que me faltaba. A qué correspondia la pieza que no estaba sobre la mesa.

Al corazon.

* * *



Te voy a contar algo increible. Ayer subi a la buhardilla en busca de mas revistas
viejas de cocina. Lo paso muy bien leyendo esas viejas recetas y viendo transcurrir las
horas tras los ventanales. No sé qué habria sido de mi durante estos dias sin ellas. Ni sin las
revistas ni sin los ventanales. Ayer Franca me dijo que podia haber mas «papel viejo» en la
buhardilla, junto a los mil cachivaches que Cornelia guardaba alli. «Nunca tiraba nada, ya
lo sabes t0 bien», afiadi6. De pronto, esa buhardilla repleta de trastos del pasado me
despertd una curiosidad enorme.

- ¢Quieres que vaya a ver? -insistié Franca.
- No hace falta -repuse-, iré yo.

La mujer sonrio al retirarse. Adiviné lo que podia estar pensando mientras se
alejaba: que sélo un par de semanas atras yo no habria consentido en subir, que lo hacia
porque me encontraba mejor y que saltaba a la vista que estoy recuperandome muy de
prisa. Hasta mi pelo estd mas espeso y brillante. Es como si mi cuerpo hubiera decidido
volver a la vida.

La subida a la buhardilla se hace por una estrecha escalerilla de madera, méas
crujiente que el hojaldre. Se trata de un espacio bajo el tejado, lo bastante grande para
cobijar a una persona de pie, repleto de trastos. Encontré las revistas que buscaba y curioseé
aqui y alla entre las muchas cosas almacenadas. El afan por guardarlo todo de Cornelia me
parecié enfermizo. Pensé que necesitaria toda la vida para clasificar tanto cachivache y que
lo mejor era no intentarlo siquiera.

Pero, de pronto, algo Ilam6 mi atencion. Un baul de viaje de color azul. Era metalico
y se veia bastante nuevo. No debia de hacer mucho tiempo que habia sido depositado alli.
Lo abri llena de curiosidad. Dentro habia dos pijamas de hombre, un cepillo de dientes
metido en su vaso, una maquinilla de afeitar, varios pares de zapatos, ropa -masculina-,
unos prismaticos, unas zapatillas, varias novelas de detectives... Tomé uno de los libros.
Estaba en inglés. En la primera pagina habia una firma y una fecha. La fecha era del afio
pasado. En la firma se leia bien el nombre de Peter.

Lo llamé de inmediato.

- He encontrado un baudl con tus cosas en la buhardilla -informé.

- Ni se te ocurra tirarlas -fue su respuesta.

- No pensaba hacerlo. Pero no entiendo qué hacen aqui.

- Era tipico de tu madre. Esconder en la buhardilla lo que no queria ver. También era
maniatica del orden, ya lo sabes. Le molestaba tener cosas por medio que en ese momento

no iba a utilizar.

- ¢Os volviais a ver?



Se hizo un silencio expectante, tal vez tenso. Le oia respirar al otro lado de la
conversacion. Casi podia oirle pensar. ¢ Tal vez temia herir mis sentimientos?

- ¢ La visitaste aqui? -insisti sin dar crédito.

- En realidad, nunca dejé de visitarla.

Me quedé perpleja.

- ¢ Cornelia no te lo contdé nunca? -pregunto.

- iClaro que no! jJamés hablaba de ti! jEras un tema tabd!

- Tenia sus rarezas. Era muy celosa de su intimidad.

- ¢ Sus rarezas? Esto es mas que una rareza. jSoy vuestra hija!

- Ella no habria estado de acuerdo con esa afirmacion, ya lo sabes. Eras suya y s6lo
suya.

Me quedé en silencio, callando un reproche que, por fortuna, no llego a salir de mis
labios.

- No se lo tengas en cuenta -prosiguié Peter, conciliador, manteniendo una calma
casi extraterrestre-. Te lo contaré todo cuando me dejes hacerte una visita.

¢Una visita? Le dije que aquélla era su casa. Mas de lo que nunca habria pensado.

- Entonces iré pronto, Olvido. Tengo ganas de comprobar con mis propios 0jos
como estas. Y no te preocupes, ni se me pasa por la cabeza convertirme a estas alturas en el
padre que nunca he sido para ti. Sera como la visita de un amigo. Uno que te quiere un
poco mas que los demas. ¢ Te parece bien?

Me parecia un plan maravilloso.

De hecho, pensaba que era Peter el dia en que Giulio me anunci6é que un caballero
preguntaba por mi.



- ¢Un caballero? ;Por qué no lo ha hecho subir?

- No quiere. Dice que prefiere esperar abajo.

Bajé la escalera. Para mi sorpresa, en el porche encontré a mi ex secretario. Al que
lo fue de un modo irreprochable y encantador hasta que lo despedi, poco después de llegar
al hospital de Nelson. Llevaba unos sencillos vaqueros, una camisa blanca y una chaqueta
gris preciosa, muy elegante. No me acordaba de que tenia los ojos claros. ;O era posible
que nunca me hubiera fijado?

- S6lo he venido a traerte esto -dijo.

En las manos sostenia una caja envuelta en papel dorado, adornada con un gran lazo
de terciopelo rojo. Se me disparé el corazon nada mas verla.

- ¢(Quién te la ha entregado? -pregunté.

- No puedo decirtelo. Lo siento. Has hecho la uUnica pregunta que no voy a
responderte. ¢Quieres probar con otra?

Me desconcertd esa respuesta. Titubeé. Era raro estar hablando con Albert. No s6lo
porque lo habia despedido, sino porque €l se comportaba como si yo no me hubiera
deshecho de él. Estaba tan encantador como siempre. Hacia gala de una seguridad
seductora y misteriosa.

- Esta bien -dije-, ¢qué tal me encuentras?

- Mas guapa que nunca.

Tampoco aquello lo esperaba. Me puse a la defensiva.

- Pero ¢qué dices? He engordado.

- Antes tenias cuello de jirafa. Ahora estas mejor.

- .Y el pelo?

- Corto te queda bien.

- Eso no es verdad.

- Lo es. La melena es como una capa. Para mostrarse desnuda hay que ser preciosa.

Aquel hombre tenia respuestas para todo. Me parecié un poco impertinente, pero
también un adulador. Nunca me habia dado cuenta de que era tan habil con las palabras.



- Los cambios mas importantes no estan a la vista -dije.

- Lo sé. Pero a nadie le importara tener tratos con una mujer sin bazo -susurro.
Solté una carcajada.

- Me he vuelto una ermitafia -afiadi-, una pueblerina antipatica.

- Admito la novedad de la pueblerina y la ermitafia, pero no creo que logres ser méas
antipatica que antes.

- Caray, qué sinceridad.

- Claro. Ahora no tengo que conservar mi trabajo. Puedo decirte lo que pienso.

- Ya veo. Siento lo del despido, creo que fui un poco...

- No me malinterpretes -me interrumpio-: Te estoy muy agradecido.

»Ah -nueva sorpresa-. ;Puedo saber por qué?

- Por cosas gque no se pueden contar al pie de una escalera.

¢Hay algo maés retador para una fanfarrona orgullosa que tropezar con un fanfarron
orgulloso? No podia dejarlo escapar. Ademas, aunque no dijera nada, aunque fingiera que
no lo recordaba, no podia olvidar lo que aquel hombre habia hecho por mi durante los

primeros dias de hospital, en Nueva Zelanda.

- ¢Quieres subir? -propuse con una sonrisa picara-. Te invito a una copa de vino. Asi
podré intentar que me lo cuentes todo.

- Seré un placer. -Hizo un gesto con el brazo, mostrando la palma y afadi6-: Detras
de ti, jefa.

Fue una tarde desconcertante. Servi dos copas de Riesling y lo invité a sentarse en el
sofé de la cocina.

- ¢ Este te parece un lugar mas adecuado? -pregunté-. ¢ Vas a contarme qué has hecho
durante este tiempo?

- Encontré un buen trabajo, si es eso lo que te preocupa -dijo.
- No tenia duda. Te dejé unas referencias inmejorables.

- Estuve dos intensos meses en Estados Unidos, en la oficina de prensa de un
candidato a las primarias. Los detalles son muy aburridos.



- ;Gang?

- Se quedo a las puertas.

- De las primarias hace ya varios meses.

- Decidi malgastar mis ahorros viendo un poco de mundo. Hice cosas que nunca
antes me habia permitido. Pensar, conocer lugares curiosos, tomar decisiones estrafalarias.
-Se interrumpi0 para servirme un poco de vino, solo un poco, para que la copa no se llenase
del todo. Sabia cuanto detestaba eso. Me desconcertd que conociera ese detalle.

- Esta es mi ultima parada -prosiguio.

- ¢Mi casa? jQué honor!

- Las cosas hay que terminarlas donde empezaron. Cerrar el circulo.

- ¢Cerrar el circulo? -repeti-. ¢ Para eso estas aqui?

- Aqui estoy por alguien, no por algo -enfatizé-. Y porque debo de estar loco de atar.
No tengo ni la méas minima posibilidad de salirme con la mia.

- ¢Salirte con la tuya? ¢ Tienes un plan?

- Muy bien trazado. Llevo meses pensandolo, ya te lo he dicho. Pero me temo que es
un plan perdedor.

- Entonces ¢ por qué sigues adelante?

- Porque no me asusta perder. Y porque el asunto merece la pena. ;No crees que es
mejor arrepentirse de lo que has hecho que de lo que no te atreviste a intentar?

Me gusté mucho aquel comentario. Por la sabiduria que desprendia. Por su razon y
su fuerza.

- ¢ Te apetece un café o seguimos con el vino? -pregunté para que no se viera mi
desconcierto.

- Detesto el café -repuso.
Me levanté a por otra botella de Riesling.
- Déjame a mi -dijo quitindomela de las manos.

La abrio limpiamente, la agarrd con una servilleta y sirvio las copas. Volvimos al
sofd. No hubo brindis. Me mird directamente a los 0jos. Me puso tan nerviosa que



pregunté, casi como si fuera un mecanismo de defensa:

- Albert, ¢no crees que ha llegado el momento de que me confieses lo que de verdad
has venido a buscar?

- Tal vez. Solo queria saber si es cierto lo que dicen de ti las revistas.

- ¢Y qué es lo que dicen?

- Mentiras, espero. La mayoria de los periodistas piensa que no volveras a actuar.
- ¢ Y qué piensas tu, ahora que me has visto?

- Que si no vuelves sera porque no quieres.

- Muy halagador. -Dejé que el silencio transcurriera entre nosotros-. Pero no puedo
creer que estés aqui sélo por eso.

- iEs verdad! -Sonri6, bajo la mirada y adopt6 un gesto de adolescente pillado en
falso. Un gesto encantador, por cierto, que a mi me dispar6 todas las alarmas. Creo que
nunca me he fiado de nadie y en ese momento tampoco me fié de Albert-. EI motivo que
me ha traido hasta tu casa no puede ser mas egoista -reconocio.

- Supongo que era de esperar... -repuse, a la defensiva, tajante, adusta. En realidad,
decepcionada, aunque nunca lo habria admitido-. Pero antes de que me digas lo que has
venido a decirme, me gustaria agradecerte lo que hiciste por mi. -Me mir6 sin comprender-.
En el hospital, después del accidente. No te separaste de mi lado ni un momento.

- Hice lo que debia -repuso con naturalidad.

- A pesar de todo, te lo agradezco. Queria que lo supieras. Y ahora, adelante con lo
que ibas a decir. Dispara -animé.

Titubed un instante, como si dudara, como si mi comentario le hubiera hecho
cambiar de parecer. A pesar de todo, recuperé la determinacién y prosigui6 con su plan:

- Estoy loco por ti, Olvido -solt6 a bocajarro. Le miré de hito en hito, sin dar crédito,
sin saber qué responder-. Hace mucho tiempo. Ya te habia advertido que era una locura.
Pero tenia que decirtelo. Morir de desamor sin que lo sepa la culpable es de gilipollas, ¢no
te parece?

Solté una risa nerviosa. jAquella conversacibn me tenia absolutamente
desconcertada!

- ¢ De gilipollas? -repeti.



-'Y de trasnochados -afiadid.

- Siempre me pareciste un poco chapado a la antigua, Albert.

- Segln tu parecer, entonces, ¢deberia haber muerto sin decirtelo?

- No, no. Prefiero que me lo hayas dicho.

- Uf, qué alivio. Me quitas un gran peso de encima.

Decidi seguirle el juego. Después de todo, la ironia es siempre un disfraz.
- ¢ Y ahora qué piensas hacer? -pregunté.

- No lo sé. ¢ Suicidarme te pareceria excesivo?

- La verdad es que me disgustaria mucho.

- Entonces, pensemos otra cosa. ;Me compro un barco y me lanzo a recorrer los
cinco continentes hasta que logre olvidarte?

- Eso suena mucho mejor.

- Aunque presenta un problema técnico. No tengo ni idea de como se tripula un
barco. Ademas, te llamas Olvido. Si logro mi objetivo, estaras mas presente que nunca.

- Entonces mejor trazar objetivos mas realistas -dije.
Me parecio6 que sonreia. Un gesto sincero, delicado.
- Me lo pones cada vez més dificil. -Neg6 con la cabeza.

Me descubri a mi misma mirando sus labios mientras hablaba. Me esforcé por
disimular, pero creo que lo not6. Miré por la ventana.

- Es de noche -constaté.

- Entonces, tendré que prepararte una cena que no puedas olvidar.
- ¢ Sabes cocinar?

- Lo suficiente.

Rellend mi copa, se arremango y se armé con todo lo necesario: delantal, cuchillos,
ingredientes, un batidor, un bol...



- ¢COmo puede ser que una chica como tl no tenga sésamo? -preguntd después de
rebuscar en vano en todos los armarios.

- No suelo cocinar mucho aqui... -disimulé mientras guardaba en la nevera las
espinacas con pifiones y queso de cabra que me habia preparado Franca pasa la cena.

En menos de media hora, Albert dej6 lista una esponjosa tortilla de verduras y una
ensalada de remolacha y queso feta con un alifio de vinagre y miel. Y por si ho me habia
rendido totalmente a sus encantos como chef, amasé harina con agua y sal y cocié unas
tortas de trigo sin levadura que estaban para chuparse los dedos.

- Eres todo un experto, Albert, jpodrias abrir un restaurante! -exclamé aplaudiendo
de emocidn nada mas probar aquellas delicias.

- Nada es mas eficaz que una deliciosa cena para seducir a una mujer -repuso-. Fue
la mejor ensefianza que recibi en los cursos de cocina.

Suplimos el café con un par de tazas de té de jazmin. Cantaban los grillos junto al
lago. No habia luna. Aquella sobremesa me recordd a las de nuestra estancia en la casa,
aquella vez en que toda la vida era un cuaderno en blanco por escribir. Le hablé de ti a
Albert. De mi amiga del alma. El escuchaba con una sonrisa.

- Gracias por entregarme los papeles de Abril, de corazén -le dije-. Me ofrecieron el
mejor motivo para seguir adelante.

- ¢ Puedo preguntar cudl es ese motivo?
- Saber con certeza que le importas a alguien.

No contestd. Habria sido facil hacer un comentario en primera persona, pero no lo
hizo. Valoré mucho que no fuera previsible, ni topico. Me impresion6 el modo en que me
miraba y el modo en que sabia callar. ;No es ridiculo? ;Enamorarse de alguien por la
manera que tiene de guardar silencio? A veces hasta yo me doy cuenta de que digo cosas
raras.

- Me estoy planteando volver a mi vida -confesé, y creo que fue la primera persona a
quien se lo dije tan abiertamente.

- Haras bien. No tienes edad para comportarte como una abuelita retirada.

Rei de nuevo, con espontaneidad, como solo lo hago con las personas de confianza.

- Hablabas de cerrar el circulo. Para cerrar el mio, ain hay algo que debo hacer.
-Otro silencio, otra mirada interrogativa-: Arrojar las cenizas de Cornelia al lago, como ella

queria. Sera pronto. S6lo estoy esperando a que Peter venga a visitarme. Hasta hace poco
no he comprendido que debia ser asi.



- ¢Peter es tu padre?

- Mi padre, si. Otra persona a quien creia conocer y del que no sabia nada en
absoluto... -suspire.

Albert anuncié que habia llegado el momento de marcharse. Yo no habia reparado
en lo tarde que era. Se bajo las mangas de la camisa, recuper6 su chaqueta. Lo acompafié
hasta el camino de gravilla, més alla de la verja de entrada, donde habia aparcado el coche.
Estaba chispeando.

- No hace falta que me acompafies. No quiero que te mojes.

Se quito la chaqueta y la puso sobre mis hombros. Me venia grande. Meti los brazos
en las mangas, me estremeci de placer al sentir el calor corporal que ain conservaba la
prenda.

- Asi tengo una excusa para volver. Es mi mejor chaqueta -dijo subiéndome el cuello
de la prenda con ambas manos.

Un escalofrio me recorri6 la columna vertebral al contacto frio de sus dedos en mi
piel. Nos miramos como si esperaramos algo el uno del otro. Estaba claro lo que
esperabamos. Lo que suele ocurrir en estos casos. Sin embargo, no ocurrié. No me besd. Ni
yo a él.

- Buenas noches, jefa. No olvides abrir la caja -dijo, y echo6 a andar por el camino de
gravilla con el paraguas cerrado colgando del brazo.

Me asusté de no saber qué hacer. Queria decirle que se quedara, pero no me salieron
las palabras. Queria besarlo, pero no lo hice. Me limité a cerrar la puerta y a subir al salon.
Me sentia mareada, y no era por el vino.

Busqué la caja, rasgué a toda prisa el envoltorio dorado, arrojé el lazo al suelo. La
abri mientras me temblaban las manos. Alli estaba la tltima pieza del puzle. Correspondia a
un pequefio fragmento de piel, veteada por una tira del biquini amarillo. Pero en realidad
era mucho mas que eso y yo lo sabia. Albert se habia encargado de hacérmelo saber. Era mi
corazon. El corazén duro de alguien que hasta un rato antes aun se creia incapaz de volver a
enamorarse.

Desdoblé, nerviosa, la nota que acompaiaba a la pieza. La letra de Albert decia:

¢ TIENE SENTIDO RECORRER TANTA DISTANCIA

PARA ENTREGAR ALGO QUE DESEAS POSEER?



SOLO SI ERES BUEN PERDEDOR Y CONSERVAS

LA ESPERANZA HASTA QUE AMANEZCA.

Me latia el pulso a toda prisa. ¢«Conservas la esperanza hasta que amanezca»? ¢Qué
queria decir aquello? De pronto, senti panico: no tenia ni un teléfono de Albert, ni una
direccion de correo, ni le habia preguntado donde vivia. Cogi la caja con la pieza de puzle y
sali al porche. Habia dejado de llover y el jardin desprendia un aroma suave y dulce. Intenté
distinguir el coche en el camino de gravilla, pero no lo consegui. Eché a correr hacia la
verja, como si me fuera la vida en ello. S6lo cuando la alcancé vi que no me habia
equivocado. jEl coche estaba ahi! En la negrura de la noche, no pude ver la sonrisa de
Albert hasta que abri la portezuela y me senté en el asiento del copiloto.

- iNo puedo permitir que te vayas sin tu mejor chaqueta! -dije resollando.

Puso sus manos tibias sobre mis mejillas heladas, me miré mucho rato, mientras mi
corazén retumbaba y se preguntaba a qué estaba esperando. Y entonces si, dejo de sonreir,
cerrd los ojos y pas6 lo que tenia que pasar.

¢He contado todo lo que merecia ser contado? Asi lo creo. Ahora sé que el momento
de enviar esta carta ha llegado. Ponerla en tus manos significa someterme a tu juicio, Abril,
a tus preguntas y a tu perdén. Algo me dice que hace tiempo que me has perdonado. En otra
época, procuré remediar todo el dafio que te hice. Lo demaés, s6lo fue miedo, o falso
orgullo. Por alguna extrafia razon, me incomodaba ponerme ante ti. Habia revestido mi
personalidad de demasiados disfraces como para arriesgarme a volver a ser s6lo yo misma.
Ante ti nunca podré ser la que otros ven, lo sé. Pero no siempre lo he valorado del modo en
que lo hago ahora. Han tenido que pasar algunas cosas terribles para que me diera cuenta.
Ya sabes que nunca he sido muy habil para estas cosas. Y tampoco la méas rapida de las dos.

Después de pulsar la opcidén «enviar» existiré de nuevo. Ya va siendo hora de
regresar a la vida, al mundo, ¢no crees? ;O tal vez deberia decir «renacer»? Espero que
nadie se dé cuenta de lo mucho que he cambiado. Pero también deseo con todas mis fuerzas
no volver a ser la de hace unos meses.

Sea como sea, espero que estés a mi lado de ahora en adelante, como siempre.



Tuya,

Olvido



Un buen amigo me pidi6 una vez que le contara todos los detalles de mi historia con
Lawrence. Siento que debo hacerlo. Recordar como reencontré al amor de mi vida. Aunque
ésta no es la Unica historia que debe ser contada. Yo también me propongo, pues, cerrar mi
propio circulo.

Llevaba tres afios trabajando en el centro para jovenes con problemas de adaptacion
cuando recibi una llamada que me lleno de alegria:

- Hola, ¢ Abril Manrubia?

- Soy yo.

- La llamo de parte de Fabio Amarelo, ¢;se acuerda de él?
- Si, por supuesto que si.

- Excelente. El sefior Amarelo esta de viaje en la ciudad y quisiera entrevistarse con
usted. Si le es posible, le gustaria invitarla a almorzar mafiana.

- Claro -respondi aun sorprendida-, serd un placer volver a verle.
- Entonces mafana a las dos en el restaurante Adagio. ¢Le parece bien?

Anoté la direccion y agradeci el detalle. Me extrafi6 que no me llamara Fabio
directamente. Pensé que habria ascendido en los ultimos meses y que tendria ganas de
impresionarme o algo asi. La ultima vez que lo vi estaba en muy buenas relaciones con el
Instituto del Menor, y aspiraba a ocupar pronto un cargo importante. Era cosa de meses que
consiguiera un ascenso, segun crei entender.

Me gustaba saber de Fabio. A pesar de su metedrica carrera, era un buen colega, de
esos que no pueden olvidar que algun dia fuiste una de sus discolas alumnas y te trata con
cierto paternalismo protector. Muchas veces habiamos hablado de nuestro pasado en
comun. A él no le sorprendi6 saber que Olvido y yo lo veiamos como a un ogro.

- ¢Hacia falta ser tan estricto? -pregunté.

- Solo os protegia. Sobre todo, de vosotras mismas -me respondié con una frase
cargada de verdad que me hizo comenzar a comprenderlo.



Sabia, ademas, que respetaba mi trabajo. Varias veces me habia felicitado por mi
labor al frente del centro. De modo que verle era siempre un placer, a medio camino entre
el recuerdo de tiempos pasados y una gratificante reunion de colegas.

Al dia siguiente llegué al restaurante un poco antes de lo normal. Me sorprendid que
un empleado con librea se ofreciera en la puerta a aparcarme el coche. Le di las llaves sin
salir de mi asombro y entré en un elegante vestibulo. Me extrafio que Fabio hubiera elegido
aquel lugar tan elegante para nuestra cita. Tal vez pretendia pedirme algo. No citas todos
los dias a comer a alguien en un sitio asi. Por dentro, el restaurante -puro lujo- me parecié
mas propio de una cita romantica que de un encuentro entre colegas. Pregunté por la mesa
reservada a nombre de Fabio Amarelo y me condujeron hasta un rincén junto a la ventana.
Al otro lado del cristal se veia un pequefio jardin japonés, artificial y apacible. Sonaba una
leve musica de violines muy relajante. EI camarero encendié dos velas blancas que
reposaban sobre mi mesa. Iba a decirle que no era necesario, pero callé por no parecer
descortés. Me sirvieron una copa de vino blanco «para entretener la espera», segin sus
palabras. Di un sorbo. Estaba exquisito. Dulce y espumoso. Miré el reloj. Faltaban cinco
minutos para la hora de la cita.

Entonces lo vi. Acababa de entrar y preguntaba algo al maitre. Iba completamente
vestido de negro. Sin corbata. Barba de un par de dias. El pelo cuidadosamente arreglado,
como siempre. Me parecié mas arrebatadoramente guapo de lo que recordaba. Me quedé
paralizada, sin saber qué hacer. Evité el ridiculo de correr a su encuentro. Algo dentro de
mi dijo: «Abril, no te precipites, piénsalo bien». Se me habia disparado el corazén,
poniendo las cosas aun mas dificiles. Todavia trataba de decidirme a actuar cuando vi que
el maitre tomaba dos cartas del mostrador y conducia al recién llegado hasta su mesa.
Caminaron hacia el rincon donde yo aguardaba, mirando con disimulo hacia la ventana. Se
detuvieron unos metros antes, el maitre sefiald la Unica mesa vacia de la sala y Lawrence
sonrid antes de tomar asiento.

- En seguida le servimos una copita para entretener la espera, sefior -dijo el
profesional.

- Perfecto, muchas gracias -repuso €l con aquel castellano contagiado de acento
americano que abri6 todas las ventanas de mi memoria.

Lawrence no me habia visto. Se habia sentado de lado, mirando hacia la puerta. Su
posicién con respecto a mi me otorgaba cierta ventaja. Podia mirarlo sin ser vista, podia
pensar una estrategia, espiar con quien se reunia en aquel lugar tan romantico. Pensé en lo
mucho que me fastidiaria verlo con otra mujer a pesar del tiempo transcurrido. Y pensé en
las casualidades, en ese modo extrafio que tiene la vida de poner a personas en tu camino
para arrebatartelas o volverlas a traer cuando le viene en gana.

Todo eso pensé, hecha un manojo de nervios, cuando me di cuenta de que Lawrence
miraba el reloj, sacaba su teléfono del bolsillo, comprobaba algo, lo dejaba sobre la mesa y
volvia a mirar el reloj. Eran las dos y diez y su cita no llegaba. La mia, tampoco. Una voz
dentro de mi cabeza gritaba: «;Se puede saber a qué estas esperando, Abril? jLlevas afios



persiguiendo una oportunidad como ésta! jHaz algo en seguida!».

Me decidi a actuar. La sorpresa inicial habia pasado, mi corazon estaba mas
tranquilo. Tenia que decirle algo. Asi que me levanté, caminé hacia él con la copa en la
mano, rodeé su mesa para ponerme en su campo de vision y le dije:

- iNo me lo puedo creer!

No fui muy original, lo sé, pero estaba demasiado nerviosa para pensar algo mejor.
El abri6 mucho los ojos y la boca, como si estuviera ante una alucinacion. Solté una
carcajada incrédula y repuso:

- (Abril?

Se levanto, visiblemente emocionado, y me dio un abrazo. Me agarrd por sorpresa, y
Creo que me puse un poco rigida.

- ¢ Qué haces aqui? -pregunto.

Sefalé hacia mi mesa.

- Creo que lo mismo que ta. Esperar.

- Comienzo a pensar que mi cita se ha olvidado de que habiamos quedado hoy.

- Pues ojala la mia se olvide también -solté y creo que de inmediato me puse
colorada, porque aquello habia sido algo asi como una traicion de mi subconsciente.

- ¢Por qué no te sientas mientras tanto? -propuso.

Por supuesto, le hice caso. Pedimos que nos rellenaran las copas, brindamos por la
casualidad. Comenzamos a ponernos al corriente del tiempo transcurrido. Hasta un buen
rato después no me atrevi a decirle que habia ido a buscarlo a Berlin, pero que ya no estaba
alli.

- Yo también pensé muchas veces en ti -dijo-, aunque nunca me atrevi a dar el paso.
Crei que no querrias verme.

A las dos y media decidimos que no esperariamos a nuestras respectivas citas y
comeriamos juntos. EI maitre nos recomend6 el mend degustacién y aceptamos sin
rechistar, deseosos de ponernos al corriente de tantas cosas. Hasta el segundo plato,
Lawrence no se atrevio a formular la pregunta mas indiscreta de todas. La misma que yo
tenia en los labios desde hacia rato.

- ¢ Te has casado?



- No. He tenido varias relaciones desastrosas.

«Desastrosas porque en todos y cada uno de mis novios te buscaba a ti», dijo una
vocecita dentro de mi cabeza.

- ¢ Y t0? -inquiri.

- Lo mismo, pero sélo con una relacién desastrosa. Me divorcié el afio pasado.
- ¢ Tienes hijos?

- No. -Senti un alivio enorme-. ;Y t0?

- Tampoco -dije.

- Entonces, no somos tan diferentes de los de entonces, el tiempo no nos ha
cambiado tanto -concluyd él antes de hacer una pausa y formular otra pregunta que
esperaba-: ¢Y Olvido? ;Seguis en contacto, aunque ahora sea una estrella mundial?
iMenuda carrera la suya! Cada vez que la veo me siento orgulloso de haber sido su
profesor.

Le conté la verdad. O lo que yo creia que era la verdad. Le hablé de la distancia, de
las cosas insalvables, de la fama que cambia a la gente y de lo que no puede perdonarse. No
quise ahondar. No me apetecia decirle que fue precisamente nuestra separacion lo que no le
perdonaba a Olvido. Por alguna razon, no me parecié oportuno. O tal vez temia revelarle
gue Olvido estuvo alguna vez enamorada de él y todo lo que hizo fue porque no soportaba
la idea de que me quisiera a mi.

Incluso ahora, el fantasma de Olvido se interponia entre Lawrence y yo. Estaba claro
que no la habia perdonado. Aunque no podia estar mas equivocada, desde luego. O mas
desinformada.

La conversacién se desvié hacia otros asuntos. Le pregunté qué hacia en la ciudad,
cuanto tiempo llevaba alli.

- Apenas unos dias. He venido con mi compafiia. Ahora soy el coredgrafo del Ballet
Nacional de Londres. Estrenamos en el Teatro Real el sabado.

- ¢Londres? Menuda sorpresa. Pensaba que vivias en Nueva York.

- Bueno, ya sabes que el sedentarismo nunca se me ha dado muy bien. Me vino bien
el traslado. Llevo en Londres medio afio.

Me prometio invitarme al estreno del ballet. Luego me toc6 el turno a mi. Quiso
saber a qué me dedicaba, si habia seguido mi carrera como actriz.



- No, no, aquello no era lo mio. Soy directora de un centro para menores.
- Vaya, una mujer importante.

- No. La misma de siempre -sonrei.

Suspird. Apuro la copa.

- iMe siento como si hubiera vuelto a casa! -exclamo.

Sobre la mesa, la comida estaba casi intacta.

- ¢No les ha gustado el menU degustacién a los sefiores? -nos preguntd el maitre,
casi descompuesto ante tanta frugalidad.

Fue Lawrence quien respondio:

- Estaba todo buenisimo. Pero a la sefiorita y a mi la emocién nos ha quitado el
hambre.

No volvimos a hablar de lo olvidadizas que habian sido nuestras respectivas citas.
La secretaria de Fabio me llamé aquella misma tarde para disculparse en nombre de su jefe.
Habia tenido una reunion importante en el ministerio, de esas que no se anuncian y no
pueden esperar; lo sentia mucho, me llamarian de nuevo cuando Fabio volviera a estar en la
ciudad. El periodista que habia quedado con Lawrence le dijo que lo habian despedido del
periddico justo la tarde anterior y que con el disgusto no habia recordado su compromiso.
Nada de todo aquello nos parecidé ni minimamente sospechoso. Tampoco detectamos
ninguna irregularidad a la hora de pagar. Lawrence se empefié en invitarme. Cuando
trajeron la cuenta, dejo su tarjeta de crédito sobre la bandeja de plata. Nunca se dio cuenta
de que en realidad no le habia cobrado el restaurante la comida. Nunca, hasta hace s6lo
unos dias, después de recibir la larga carta de Olvido desde Tremezzo, comenzamos a atar
cabos y a darnos cuenta, por fin... ;Como pudimos pasar por alto algo tan obvio? ;Y
durante tanto tiempo?

Fue Olvido quien reservé la mesa y arreglé la cita en el restaurante mas romantico
de la ciudad. Mandé llamar a alguien haciéndose pasar por la secretaria de Fabio y yo me lo
tragué. Lo mismo ocurrié con el periodista que nunca existi6. También pagd la cuenta,
claro. Y pidié que nos sirvieran su vino favorito en el aperitivo.

Cuando le dije que nunca debio hacerlo, respondio:

- Claro que si. Os lo debia desde hacia mucho tiempo.

Bueno, puede que si. Puede que nos lo debiera un poquito.



* k *

Lo primero que hice después de recibir aquel largo mensaje de Olvido: llorar.

Lo segundo: contestarle.

Querida Olvido: Tengo una noticia bomba: me voy a casar. jA los treinta y seis!
Hace unos meses que deberia haberlo hecho, pero el grave accidente que sufrié una persona
muy querida nos obligdé a postergarlo indefinidamente. Ahora voy a comenzar a buscar
fecha de nuevo y espero que esta vez sea la definitiva. Bueno, mas vale tarde que nunca
(supongo). Aunque ya te lo dije una vez, no quiero hacerlo sin ti. De hecho, por eso te
escribo. Para pedirte que hagas un hueco en tu agenda de estrella mundial y vengas a mi
boda. Te aseguro que en ninguna otra parte del mundo se alegraran tanto de volver a verte.
Estoy dispuesta a darte el tiempo necesario (por favor, que no sea mucho). No admito un no
por respuesta. Te necesito a mi lado.

Me parece que han pasado mil afios desde la Gltima vez que nos vimos. ¢Verdad que
no vamos a dejar que esto vuelva a ocurrirnos nunca mas? ¢Verdad que no volveremos a
separarnos? Aungue no te lo creas, ain me quedan muchas, muchisimas cosas que contarte.

Tuya,

Abril

Al dia siguiente, mi secretaria me anunci6é que una sefiora deseaba verme. Consulté
mi agenda, extrafiada. No habia citado a nadie. Las visitas de los padres solia concertarlas
por la tarde. Ademas, debia terminar un informe con toda urgencia.

- ¢Una sefiora? -pregunté a mi secretaria, a traves del teléfono-. ;Le ha dicho qué
quiere?

- No. Me ha dicho su nombre. Lo he anotado, espere: Olvido Rus.

Dejé el informe por hacer y sali a toda prisa. Encontré a Olvido sentada en la sala de
espera, hojeando una revista, con las gafas oscuras puestas. Igual temia que la reconocieran
pero, como acababa de quedar demostrado, con mi secretaria no hacia falta extremar
precauciones: no parecia formar parte de este mundo.



Olvido y yo no intercambiamos palabras (no habriamos sabido cuéles elegir). Sélo
un abrazo largo y verdadero.

Luego ella dijo:

- Si no tienes mucho trabajo, te invito a comer.

- No tengo mucho trabajo -menti.

Le propuse ir a un vegetariano y le gustd la idea. Comimos con buen apetito.
Tomamos algunas copas de mas. Brindamos varias veces. Reimos y lloramos sin que nada
nos importara. Hablamos sin descanso. Renunciamos al postre cuando yo propuse tomar
café en mi despacho. Cuando la invité a entrar, Olvido mird a su alrededor y dijo:

- Se parece al de Amarelo. Es como volver atras en el tiempo.

Abri un cajén de mi mesa y extraje algo. Un objeto que formaba parte de nuestra
historia. Que, en cierto modo, la resumia. Una piedra lisa, suave y fria que dejé frente a
Olvido.

- En realidad, es como si el tiempo nos diera una segunda oportunidad, ¢no crees?
-dije-. Una vez me pediste que guardara esta piedra porque era como tu corazon, ;te
acuerdas? -Asintio-. Pues bien, tbmala. Ya no la quiero. Te la devuelvo porque no se parece

a tu corazon en absoluto.

Sonrid. Se le llenaron los ojos de lagrimas. Corrid a ponerse de nuevo las gafas. Se
guardo la piedra en el bolso. Repuso:

- Me gustaria que vinieras conmigo a Tremezzo. Hay algo que no quiero hacer sin ti.

* * *

Olvido se llevé una gran alegria cuando supo que Lawrence y yo aun no nos
habiamos casado. Después de su accidente decidimos aplazar la boda hasta saber cémo
evolucionaba su recuperacion.

-No nos apetecia celebrar nada sin ti -le explicdé Lawrence-, aunque con tu
desaparicion repentina del mundo, comenzamos a creer que no nNOS casariamos nunca.

Sin duda, quien mas se alegré de que por fin tuviéramos fecha para la boda fue Julia,



mi media hermana. Al principio habia vivido todos los preparativos con una gran ilusion,
sobre todo las pruebas de su traje de dama de honor, y llor6 desolada cuando supo que tenia
que guardarlo en el armario y esperar un poco. A sus once afios, Julia es una sefiorita muy
sensible, muy lista y muy guapa, que ha sabido hacerse un sitio en el corazon de Lawrence
por méritos propios. A veces pienso que si fuera un poco mayor, tendria en ella a una rival
de primer orden.

Con el restablecimiento de Olvido, decidimos retomar nuestros planes, a pesar de
que llevabamos mas de un afo viviendo juntos. Comenzamos de nuevo los preparativos. Al
vestido de Julia s6lo hubo que deshacerle un poco el dobladillo para que quedara perfecto.
Olvido acepto ser la maestra de ceremonias y comenzo6 a mangonearlo todo, marearme con
disefios espectaculares de modistos de su confianza, decidir cudl seria el mejor mend y a
qué lugar de ensuefio debiamos ir de luna de miel. Yo la dejé hacer, claro, resignada y
contenta. Al fin y al cabo, eso significaba que volvia a ser ella misma.

Olvido cerr6 su circulo, como habia anunciado, arrojando al lago de Como las
cenizas de Cornelia. Lo hizo en una ceremonia intima a la que so6lo asistimos sus mas
allegados: Peter y Olvido fueron los oficiantes. Lawrence, Albert, Giulio, Franca y yo, los
espectadores.

Aguella noche cenamos en Villa Olvido todos juntos. Cocind Albert, que nos dejé a
todos boquiabiertos con sus recetas vegetarianas. Olvido y yo los dejamos a todos sentados
a la mesa, contandose sus mil y una batallitas de hombres de mundo, y nos fuimos a dar un
paseo por el lago. Nos sentamos en uno de los embarcaderos y metimos los pies en el agua
helada. Como ya nos habia pasado hacia mucho en aquel mismo lugar, no nos hicieron falta
las palabras. Estuvimos un buen rato alli, viendo titilar las estrellas sobre el lago,
observando los coches como luciérnagas recorrer la carretera oscura, escuchando el canto
de los grillos. Hasta que yo decidi interrumpir el silencio con una revelacion que ain me
costaba creer:

- Olvido, estoy embarazada.

- ¢Qué? -preguntd dando un respingo muy gracioso.

- Lawrence aun no lo sabe. Me he hecho la prueba esta mafiana, al volver de la
ceremonia de las cenizas. Estoy muerta de miedo. j\Voy a tener un bebé! Eres la primera a

quien se lo cuento.

Me abrazd, mientras dos gruesos lagrimones corrian por sus mejillas. Permanecimos
asi durante unos instantes.

- Tienes que prometerme una cosa -susurré junto a su oido-: Que si un dia me pasa
algo, te ocuparas de mi hijo.

- ¢Si un dia te pasa algo? Pero ¢qué dices, idiota?



- Prométemelo.

- Pero Abril, ¢qué te va a pasar? jY no me digas que es otro de tus absurdos
presentimientos!...

- jPrométemelo!

- Esta bien -acept6 a regafiadientes-, te lo prometo. Pero no...

- Bien -zanjé-, ahora ya esta todo en su sitio.

- Aln no -dijo llevandose la mano al bolsillo y sacando nuestra piedra, la piedra de
nuestra vida, dura y fria como siempre. La sostuvo un momento en el cuenco de su mano,
en silencio, mientras la acariciaba como si fuera un animalito. Sonrié, misteriosa. Levantd
la mano y la lanz6 con toda la fuerza de que fue capaz.

La piedra describié una parédbola en el aire y caydé con un plof grave a unos pocos
metros. El silencio de la noche amplifico su entrada en el agua. Nos quedamos quietas,
imaginando tal vez ese Ultimo viaje hasta las profundidades. Entonces Olvido me abraz6 y

susurré junto a mi oido:

- Ahora si que todo esté en su sitio.



Epilogo

En el fondo, Olvido sabia que los presentimientos de Abril nunca habian dejado de
cumplirse. Por eso evitd durante mucho tiempo pensar en la promesa que le habia hecho a
su amiga aquella noche, junto al lago.

Hasta que no le qued6 otro remedio.

Morodn de la Frontera-Matardé, 31 de marzo de 2013



Nota de las autoras

Sélo unas palabras de parte de las dos autoras de esta historia, para aquellos que
hayan llegado hasta aqui. A pesar de que lo contado es ficcién, ambas creemos que no
habriamos podido escribir ni una linea si no compartiéramos con Olvido y Abril uno de los
patrimonios mas importantes de sus vidas (y las nuestras): la amistad. Hasta ahora
sabiamos que la amistad es un buen incentivo para la vida. Mientras estas paginas cobraban
forma, hemos descubierto que también lo es para las novelas. Y puede que hasta nos hayan
quedado ganas de repetir.

Deseamos agradecer a algunas personas o mucho que han aportado a esta historia.

- A Marta Vilagut, por confiar en nosotras y también en Olvido y en Abril, antes de
conocerlas del todo. Este nuestro comienza a ser también un largo recorrido que hay que
celebrar, como todo lo que la vida nos regala con generosidad imprevista.

- A Sandra Bruna, por el carifio perpetuo después de jtrece afos!

- A Julio, Adrian, Alejandro, Elia y Alex, por entender que les hayamos robado un
poco de tiempo real para hacer avanzar el tiempo ficticio. Y por perpetuar algo tan sutil y
quebradizo como la amistad.

- A Antonio, por asumir el riesgo (él sabe).

- A Deni, por el erizo enfadado.

-'Y muy en especial a todos los lectores y lectoras que han llegado hasta aqui y que

se han emocionado leyendo estas paginas, porque hacen que el mundo sea, a pesar de todo,
un lugar que merece la pena.



